植物學史以非凡的發現時期為標誌，這些發現從根本上改變了人類對植物王國的認知。然而，這些「黃金時代」與促成它們的殖民活動、剝削和道德淪喪密不可分。這是一個科學勝利的故事，卻籠罩著深刻的道德困境——它揭示了對知識的追求如何與權力、利益以及對人民及其祖先智慧的剝奪交織在一起。 探索時代（15至17世紀）：初次邂逅與殖民植物學 歐洲的「地理大發現時代」開啟了植物探索的第一波浪潮，這波將徹底改變全球農業、醫學和生態。西班牙征服者、葡萄牙航海家、荷蘭商人以及英國探險家帶回了許多植物，這些植物將改變文明的進程——煙草、土豆、番茄、玉米、可可、奎寧以及其他無數此前歐洲、非洲和亞洲聞所未聞的植物。 科學成就： 新大陸作物的引入從根本上重塑了全球糧食系統。馬鈴薯成為支撐歐洲和亞洲人口成長的主食。玉米改變了非洲的農業。番茄在哥倫布之前並不為人所知，但後來卻成為地中海飲食的核心。這些交流代表著真正的科學和農業革命，大大擴展了人類對植物多樣性的認知。 早期的植物學家，如加西亞·德·奧爾塔，發表了關於印度草藥和藥物的討論（1563 年）和尼古拉斯·莫納德斯，他的從西印度群島帶來的物品的藥用歷史1574 年，他記錄了來自亞洲和美洲的藥用植物，開始了熱帶植物的系統研究。植物園作為研究和馴化中心出現，帕多瓦植物園（1545 年）和萊頓植物園（1590 年）等機構成為異域標本的收藏地和學習中心。 這段時期，植物標本和種子的保存和跨洋運輸技術也日臻完善。植物標本——乾燥壓制後裝裱在紙上的植物標本——成為標準化的記錄和研究工具。這些方法為之後的所有植物學探索奠定了基礎。 倫理難題： 然而，這一植物發現時代從根本上來說，是建立在殖民征服、奴役和種族滅絕的基礎上的，其規模之大在今天幾乎難以想像。歐洲人「發現」的植物，其實早已被原住民栽培、改良、了解了數千年。拯救歐洲免於飢荒的馬鈴薯，是安地斯山脈的農民經過數千年培育而成的，他們培育了數百個適應不同海拔和氣候的品種。玉米也至少在9000年前，就憑藉著墨西哥原住民的智慧，從一種野生草本植物變成了高產作物。 然而，這些植物學成就很少被歸功於其真正的創造者。原住民的知識往往被強行攫取——通常是透過脅迫、奴役​​或暴力——並被重新包裝成歐洲人的「發現」。 「探索」一詞本身就抹殺了原住民的存在：哥倫布「發現」了已有15,000多年歷史的土地。歐洲植物學家「發現」的植物，早已在複雜的原住民知識體系中被命名、分類和利用，而歐洲人卻很少費心去理解或忠實地記錄這些知識。 哥倫布大交換雖然在植物學和經濟上具有革命性意義，但也加速了整個文明和生態系統的毀滅。從歐洲傳入的疾病重創了當地原住民，據估計，美洲部分地區的死亡率高達90%。這場人口災難使得歐洲人得以攫取土地和資源。植物不再只是研究對象，而是帝國擴張和剝削的工具。 用從新大陸掠奪而來的作物建立的糖和棉花種植園，成為了大西洋奴隸貿易的引擎。數百萬非洲人被奴役，種植這些植物學上「發現」的物種。菸草，另一種美洲本土作物，在推動殖民地經濟發展的同時，也催生了新的成癮形式和農業依賴。在亞洲，由歐洲殖民列強販賣的罌粟，成為了帝國控制和牟利的工具，其中最臭名昭著的莫過於鴉片戰爭，這場戰爭迫使中國接受了英國的毒品走私。 環境後果同樣深遠。歐洲殖民者將多樣化的生態系統改造成單一作物種植園。原住民精心管理了幾個世紀的森林被砍伐殆盡，用於種植經濟作物。原住民農業實踐中蘊含的生態知識——伴生種植、適應當地條件的輪作、保護野生近緣種——被視為原始落後而遭到摒棄，取而代之的是歐洲式的掠奪性耕作方式。 啟蒙運動與林奈（18世紀）：自然系統化，帝國編碼 啟蒙運動使植物學進入了系統化和專業化的新階段。卡爾·林奈的自然系統（1735 年）和植物種類1753年，植物學引進了二名法──即屬名和種名並列的命名系統，至今仍被普遍採用。這段時期，植物學發展成為一門嚴謹的科學學科，擁有了標準化的方法、國際交流和製度支持。 科學成就： 林奈創建了一個框架，使世界各地的植物學家能夠精確地交流植物資訊。在林奈之前，同一種植物在不同地區可能有著冗長的拉丁文名稱，這使得科學交流既繁瑣又容易出錯。二名法系統簡潔、實用且具革命性意義。玫瑰由此成為犬薔薇而不是“Rosa sylvestris vulgaris, flore odorato incarnato”（“開著淡粉色芬芳花朵的常見野生玫瑰”）。 這種標準化促進了植物學知識的爆炸性增長。 18世紀的偉大探險收集了數萬份標本，這些標本如今得以進行系統整理、比較和研究。隨庫克船長進行首次航行（1768-1771年）的約瑟夫·班克斯帶回了超過3萬份植物標本，代表約3600個物種，其中約1400種是西方科學此前未知的。這些標本為系統植物學作為全球事業奠定了基礎。 在此期間，重要的植物學機構相繼建立或擴建。自1778年約瑟夫·班克斯擔任園長以來，位於邱園的皇家植物園成為世界首屈一指的植物研究中心。類似的機構在歐洲各地湧現，例如巴黎植物園、愛丁堡皇家植物園以及眾多大學植物園。這些機構不僅收藏植物標本，也培養了新一代的植物學家和植物採集者。 在啟蒙運動時期，植物學理論也取得了長足進步，將植物學知識置於更廣泛的框架中進行考察。隨著植物學家注意到植物在不同氣候和地區間的分佈規律，植物地理學的早期思想逐漸形成。這為理解植物生理、繁殖和生態奠定了基礎。 倫理難題： 然而，林奈分類法儘管具有科學價值，卻將歐洲的文化假設和權力動態深深嵌入生物分類的結構中。該體系抹殺或貶低了本土命名系統，而這些系統往往包含複雜的生態和實用資訊。當一種植物獲得其「官方」的林奈名稱時，本土名稱——有時多達數十個，代表著不同的語言以及植物用途和特性的不同方面——就被降格為腳註或完全忽略。 二名法命名體系通常也是為了紀念歐洲植物學家和贊助人，而栽培和了解這些植物的土著居民卻默默無聞。請思考金雞納樹皮（奎寧的來源）以一位很可能是杜撰的西班牙女伯爵的名字命名，而世世代代使用這種樹皮入藥的克丘亞土著居民卻被忽視了。這種模式重複了數千次，將殖民等級制度編碼到科學命名法中，並沿用至今。 約瑟夫班克斯與啟蒙運動時期的偉大海上探險，充分體現了植物學與帝國擴張密不可分的關係。庫克船長的航行將科學探究與戰略測繪、領土擴張和商業資源評估融為一體。班克斯不僅是一位科學家，也是一位帝國戰略家，他為英國政府的殖民政策提供建議，並將植物學知識視為帝國管理和經濟發展的關鍵。 從澳洲和太平洋地區採集植物標本給原住民帶來了災難性的代價。與歐洲人的首次接觸帶來了疾病、暴力和土地剝奪，這對澳洲原住民和太平洋島民的人口造成了毀滅性的打擊。正是這些開啟殖民擴張的探險活動促成了植物學的「發現」。班克斯本人後來也主張在澳洲建立流放地，並在英國殖民地之間轉移具有經濟價值的植物，以最大限度地提高帝國利潤。 這時期的植物獵人和採集者是帝國擴張的先遣偵察兵。他們的地圖、描述和標本為殖民哪些領土、開發哪些資源以及如何重組當地經濟以服務歐洲利益的決策提供了基礎。植物園成為帝國權力的象徵，殖民官員在這裡了解哪些作物適合在哪些殖民地生長，植物在這裡馴化以適應環境，然後在殖民地之間轉移，帝國的經濟潛力也在這裡得到切實的培育。 林奈在其植物分類系統中運用了性隱喻——例如用“婚床”等詞語根據植物的生殖器官對其進行分類，並用擬人化的、往往帶有情色意味的語言描述植物之間的關係——這也反映了18世紀歐洲文化對性別和性的態度。雖然這種描述在植物學上準確無誤，但它既使植物學更容易被大眾接受，也使其更帶有歐洲文化的固有觀念。 維多利亞時代的植物掠奪（19世紀）：帝國主義鼎盛時期與植物掠奪 19世紀見證了前所未有的植物探索浪潮，其驅動力源自於帝國間的競爭、商業野心以及真正的科學好奇心。歐洲列強派遣採集者前往世界各地，搜尋觀賞植物、作物品種、商業資源、提昇科學聲望。這是一個職業「植物獵人」的時代——這些冒險家在偏遠地區冒著生命危險（往往也因此喪命），帶回的標本充實了歐洲的花園和植物標本館，並最終改變了全球園藝和農業。 科學成就： 維多利亞時代的植物獵人記錄了數萬個新物種，從根本上擴展了植物學知識。像羅伯特·福瓊（他從中國和日本引進了250多個物種）、約瑟夫·道爾頓·胡克（他探索了印度、喜馬拉雅山脈和南極洲）以及威爾遜兄弟（他在整個亞洲進行採集）這樣的採集者，他們帶回的植物徹底改變了觀賞園藝。 來自喜馬拉雅山的杜鵑花改變了英國花園的面貌，塑造了至今仍與英國鄉村莊園緊密相連的獨特景觀風格。來自熱帶地區的蘭花成為最令人夢寐以求、昂貴的觀賞植物，推動了溫室設計和栽培技術的革新。亞洲和南美洲物種的引進催生了全新的園藝產業，並改變了歐洲在景觀設計上的美學偏好。 這段時期也見證了理論的重大進展。植物地理學作為一門獨立的學科，由亞歷山大·馮·洪堡開創，並由約瑟夫·道爾頓·胡克等人進一步發展，揭示了植物在全球分佈的模式及其與氣候、地質和進化史的關係。這些見解對查爾斯·達爾文發展進化論至關重要。達爾文本人也是一位敏銳的植物學家，他對植物適應性、授粉機制和生物地理格局的觀察為他的演化論提供了理論基礎。物種起源（1859年） 19世紀，活體植物運輸技術也得到了改進。 1829年，納撒尼爾·巴格肖·沃德發明了沃德氏植物箱，這是一種密封的玻璃容器，能夠形成一個自給自足的微型生態系統，使植物能夠在漫長的海上航行中存活下來。這項發明大大提高了植物移植的成功率，並促進了植物標本的全球流通。 植物學插圖在精確度和藝術性方面達到了新的高度，胡克家族、費迪南德·鮑爾和瑪麗安·諾斯等人的作品創作了令人驚嘆的視覺記錄，這些記錄既具有科學價值，又極具美學意義。這些插圖使那些永遠無法親眼見到異國植物的人們得以了解它們，並激發了大眾對植物學的熱情。 植物學專業化取得了顯著進展。大學植物學教職數量激增，歐洲和北美各大城市紛紛成立植物學會，植物學期刊促進了國際間植物發現的快速交流。儘管女性常常被排除在正式職位之外，但她們作為插畫家、植物標本採集者和作家做出了重要貢獻，只是她們的勞動成果常常被歸功於男性親屬或同事。 倫理難題： 這是植物帝國主義的巔峰之作，其倫理妥協既深刻又蓄意。最臭名昭著的例子是亨利·威克姆於1876年從巴西竊取橡膠樹種子。橡膠（巴西橡膠樹這種植物原產於亞馬遜河流域，而巴西在橡膠成為工業化必需品的時期，天然壟斷了橡膠生產。威克姆收集了大約7萬粒種子，並將它們走私到英國，謊稱是“植物標本”，以規避巴西的出口限制。 在邱園，約有2800株幼苗成功發芽。這些幼苗被送往英屬錫蘭（斯里蘭卡），最終到達英屬馬來亞，並在那裡發展成為龐大的橡膠種植園體系的基礎。短短幾十年內，英國殖民帝國的橡膠種植園就打破了巴西的壟斷，重創巴西經濟，卻使大英帝國暴富。這些橡膠種植園依賴殘酷的強迫勞動制度。在馬來亞，泰米爾工人從印度被販運而來，他們遭受的契約勞工製度幾乎等同於奴隸制。在比利時屬剛果，利奧波德國王的橡膠開採導致數百萬人死於暴力、飢餓和疾病——這或許是維多利亞時代對經濟價值植物貪婪追求所造成的最可怕的後果。 類似的植物竊盜事件在全球屢見不鮮。 1843年至1860年間，羅伯特·福瓊受英國東印度公司委託，前往中國竊取茶樹和茶葉加工秘方，以打破中國的茶葉壟斷。福瓊喬裝打扮，採集茶樹，僱用中國茶農（常以欺騙手段），並將茶園建立在英屬印度。這種工業間諜活動改變了全球茶葉貿易格局，使英國獲利頗豐，同時削弱了中國的經濟實力。在阿薩姆邦和錫蘭（今斯里蘭卡）建立的茶園成為帝國財富的基石，其運作依賴剝削性的勞動制度，這種制度一直延續到20世紀。 金雞納樹是奎寧的來源，奎寧是治療瘧疾的必需藥物，它被從南美洲走私到歐洲在亞洲和非洲的殖民地。奎寧無疑拯救了歐洲人的生命，並促進了熱帶醫學的發展，但奎寧的走私也代表了另一個為了帝國利益而掠奪土著知識和資源的例子。南美洲土著世世代代都將金雞納樹皮用於藥用，而這些知識卻被竊取並商業化，卻未得到任何補償。…

美國提供非凡的花園多樣性,從歷史莊園和創新公共花園到專業植物收藏,涵蓋沙漠、溫帶、熱帶和高山生態系統。美國花園融合歐洲傳統與本土植物運動和當代設計創新。 東北部 紐約植物園,布朗克斯,紐約州 世界頂級植物機構之一,佔地250英畝,包括精心策劃的花園和原生森林。維多利亞風格的恩尼德·A·豪普特溫室內有熱帶雨林和沙漠生態系統。佩吉·洛克菲勒玫瑰園擁有4,000株植物,而本土植物園展示東北部植物區系。季節性亮點包括蘭花展、假日火車展示和由彼得·奧多夫設計的戲劇性多年生花境。 長木花園,肯尼特廣場,賓夕法尼亞州 由實業家皮埃爾·S·杜邦創建,長木佔地1,077英畝,擁有40個不同的花園區域。溫室包含4.5英畝的玻璃下空間,展示蘭花、盆景、地中海植物和壯觀的季節性展示。義大利水上花園、修剪造型花園和草甸展示戶外藝術,而噴泉表演——噴射高達175英尺的編排水柱——提供戲劇性景觀。新的西溫室擴建展示尖端永續設計。 阿諾德植物園,波士頓,麻薩諸塞州 自1872年以來由哈佛大學管理,這座281英畝的植物園專注於適應新英格蘭氣候的木本植物。活植物收藏包括超過15,000株植物,代表數千個分類群,按地理和科學排列。春季木蘭和丁香吸引大批人群,而秋季紅葉可與任何自然林地媲美。布拉德利薔薇科收藏和鐵杉山展示植物科內的植物多樣性。 布利斯沃爾德莊園、花園和植物園,布里斯托,羅德島州 這座海濱莊園擁有33英畝的英式鄉村風格花園。巨型紅杉是落磯山脈以東最大的,成為景觀的焦點,而正式玫瑰園、岩石花園和多年生花境創造季節性觀賞興趣。封閉式花園、水上花園和沿納拉甘西特灣的自然主義種植將園藝與海岸生態融合。 中大西洋地區 布魯克林植物園,布魯克林,紐約州 這座52英畝的城市花園在公共花園教育和可及性方面開創先河。1915年設計的日本山水池塘花園是美國最優秀的之一,具有真實元素和季節性櫻花慶祝活動。克蘭福德玫瑰園展示5,000株玫瑰,而本土植物區系園展示區域生態系統。斯坦哈特溫室收藏熱帶和沙漠植物,名人步道讚揚著名的布魯克林居民。 敦巴頓橡樹園,華盛頓特區 碧翠絲·法蘭德的美國花園設計傑作包括十英畝的正式梯田、親密的花園房間和浪漫景觀。卵石花園、玫瑰園和草本花境展示法蘭德精緻的植物組合和對空間推進的掌握。莊園將歐洲正式風格與美國自然主義融合,創造了美國最具影響力的設計景觀之一。 美國植物園,華盛頓特區 毗鄰國會大廈,這座歷史悠久的花園可追溯至1820年,作為活植物博物館。溫室的十個不同環境包括叢林、沙漠、稀有和瀕危植物以及藥用物種。戶外國家花園展示中大西洋地區植物、玫瑰收藏和第一夫人水上花園。季節性展示和環境教育計畫每年服務數百萬遊客。 東南部 米德爾頓莊園,查爾斯頓,南卡羅來納州 美國最古老的景觀花園可追溯至1741年,反映了適應低地的歐洲正式設計。對稱的蝴蝶湖、梯田草坪和橡樹林蔭道創造戲劇性幾何形狀。山茶花、杜鵑花、玫瑰和木蘭提供季節性色彩,而稻米磨坊池塘和自然區域保留該物業的農業歷史。花園反映了園藝成就和種植園奴隸制的艱難歷史。 比爾特摩莊園,阿什維爾,北卡羅來納州 中央公園的設計師弗雷德里克·勞·奧姆斯特德為喬治·范德比爾特的城堡創建了景觀。正式圍牆花園包含季節性展示和玫瑰,而灌木園、杜鵑花園和溫室提供全年觀賞興趣。莊園展示奧姆斯特德將正式花園與自然阿巴拉契亞景觀融合的願景,包括廣泛的森林恢復工作。 亞特蘭大植物園,亞特蘭大,喬治亞州 這座30英畝的花園將南方植物傳統與創新當代設計相結合。富誇蘭花中心收藏稀有熱帶物種,而樹冠步道提供空中森林景觀。可食用花園、日本花園和稀有東南植物保育計畫展示花園的多樣化使命。季節性展覽,包括大型藝術裝置,吸引廣泛觀眾。 費爾柴爾德熱帶植物園,珊瑚牆,佛羅里達州 世界頂級熱帶花園之一,展示83英畝的稀有棕櫚、蘇鐵、開花樹木和熱帶水果物種。廣泛的棕櫚收藏包括來自熱帶地區的物種,而雨林、稀有植物溫室和蝴蝶溫室提供多樣化體驗。保育計畫保護受威脅的熱帶物種,特別是來自南佛羅里達和加勒比海的物種。 中西部 芝加哥植物園,格倫科,伊利諾州 佔地385英畝,分布在九個被湖泊環繞的島嶼上,這座花園結合正式和自然主義設計。英式圍牆花園、日本花園(三笙苑)和玫瑰園代表不同傳統,而本土植物園和草原恢復展示區域生態。雷根斯坦果蔬園展示可食用景觀,黃昏島花園展示創新的植物組合。 密蘇里植物園,聖路易斯,密蘇里州 由亨利·蕭於1859年創立,這個國家歷史地標在公共花園旁維持世界級植物研究。日本花園是美國最大的之一,具有傳統元素和寧靜景觀。克萊馬特龍穹頂溫室收藏熱帶雨林物種,而維多利亞區、玫瑰園和兒童花園服務多樣化觀眾。花園的科學研究計畫為全球植物保育做出貢獻。 弗雷德里克·梅傑花園與雕塑公園,大急流城,密西根州 這座相對年輕的機構(1995年開放)在158英畝土地上將世界級雕塑與園藝卓越相結合。熱帶溫室有五個氣候區,而戶外花園包括維多利亞、英式和日式設計。兒童花園是美國最大的之一,雕塑收藏可與許多藝術博物館媲美。季節性展覽,特別是蝴蝶和蘭花,吸引大批人群。 西南部 沙漠植物園,鳳凰城,亞利桑那州 這座140英畝的花園展示來自世界各地沙漠植物的美麗和多樣性,重點關注索諾蘭沙漠。小徑蜿蜒穿過自然沙漠,展示對極端乾旱的適應。數千種仙人掌、多肉植物、龍舌蘭和沙漠野花創造意想不到的色彩和形態。花園的研究和保育計畫保護受威脅的沙漠物種。 亨廷頓圖書館、藝術博物館和植物園,聖馬力諾,加利福尼亞州 亨利·E·亨廷頓的120英畝莊園擁有16個主題花園,展示來自世界各地的植物。沙漠花園在10英畝土地上展示世界上最大的戶外仙人掌和多肉植物收藏之一。日本花園、中國花園和澳大利亞花園代表不同大陸,而玫瑰園(四月至五月高峰期)包含超過3,000個品種。山茶花收藏和莎士比亞花園增添文學維度。 聖地牙哥植物園,恩西尼塔斯,加利福尼亞州 這座37英畝的花園展示來自世界各地地中海氣候的植物。竹園包含北美最廣泛的收藏之一,而稀有水果、亞熱帶植物和沙漠收藏展示加州溫和的海岸氣候。本土植物園展示加州植物區系,兒童花園和漢密爾頓兒童花園吸引年輕遊客。 太平洋西北地區 波特蘭日本花園,波特蘭,俄勒岡州 被認為是日本境外最真實的日本花園之一,這座十二英畝的山坡花園擁有八種不同風格。茶園、迴遊池塘花園和平庭展示不同傳統,而胡德山的景觀創造借景。精心維護的苔蘚、精確修剪的松樹和櫻花、鳶尾和楓樹的季節性展示體現日本美學。 布查特花園,維多利亞,不列顛哥倫比亞省(加拿大,但經常被太平洋西北地區遊客參觀) 1904年從耗盡的石灰石採石場創建,這些55英畝的花園展示工業景觀轉變為園藝天堂。下沉花園、玫瑰園、日本花園和義大利花園提供不同氛圍。超過一百萬株花壇植物創造連續的季節性色彩,而花園在冬季的照明延長參觀季節。 華盛頓公園植物園,西雅圖,華盛頓州 這座230英畝的活博物館由華盛頓大學和西雅圖公園聯合運營,展示來自世界各地的植物,強調適合太平洋西北地區的物種。由飯田祐紀設計的日本花園具有真實元素和寧靜景觀。杜鵑花道在春季綻放色彩,而橡樹、針葉樹和杜鵑花的收藏展示該地區優良的生長條件。 山區西部 丹佛植物園,丹佛,科羅拉多州 這座頂級高海拔花園(海拔5,280英尺)展示適應挑戰性條件的觀賞園藝。廣泛的岩石高山花園展示來自世界各地的山地植物。日本花園、水上花園和本土植物收藏結合東西方傳統。莫德凱兒童花園和科學金字塔吸引多樣化觀眾。 紅丘花園,鹽湖城,猶他州 位於紅丘峽谷口,這座100英畝的花園將正式展示與自然瓦薩奇山麓生態系統相結合。香氣花園、玫瑰園和節水花園展示適應性園藝,而穿過自然區域的徒步小徑將遊客與猶他州本土植物區系聯繫起來。圓形劇場在令人驚嘆的自然環境中舉辦夏季音樂會系列。 夏威夷 國家熱帶植物園,多個地點,考艾島和茂宜島 這個花園網絡保護和展示夏威夷本土植物和來自世界各地的熱帶物種。考艾島北岸的利馬胡利花園在令人驚嘆的山谷環境中展示傳統夏威夷民族植物學。麥克布萊德和阿勒頓花園展示最大的夏威夷本土植物收藏,保育計畫保護極度瀕危物種。花園平衡科學研究、保育和公共教育。…

The United States offers extraordinary garden diversity, from historic estates and innovative public gardens to specialized botanical collections that span desert, temperate, tropical, and alpine ecosystems. American gardens blend European traditions with native plant movements and contemporary design innovation. Northeast The New York Botanical Garden, Bronx, New York One of the world’s premier botanical institutions…