在肯亞大裂谷的奈瓦沙湖西岸，一位名叫葛蕾絲·萬吉庫的女子在黎明前起床。凌晨五點，她已身處溫室之中──數百座溫室沿著湖岸綿延，宛如一座巨大的玻璃城市，在黎明前的黑暗中一直延伸到阿伯德爾山脈。她正在採摘玫瑰。長長的莖稈，緊閉的花苞，深粉紅色的花。當她裝滿箱子時，赤道的太陽將從東方的火山山脊上升起。一天結束時，這些玫瑰將被裝進冷藏車，運往內羅畢機場。一週結束時，它們將落入歐洲某位母親的手中，她會短暫地捧起它們，說些無法用文字記錄的話，然後將它們放入水中。 葛蕾絲·萬吉庫也是一位母親，她有三個孩子。在母親節前的日子裡，她很少見到他們。 這是全球範圍內關於花與母親的故事中的一個片段，還有許多其他片段。 起源：綻放與誕生之間的古老紐帶 早在賀卡產業出現之前——早在1908年安娜·賈維斯在西維吉尼亞州的一座教堂分發了500束白色康乃馨，無意間開啟了全球商業熱潮之前——人類就已經開始向生育它們的女性贈送鮮花了。這種行為在最早的人類定居考古記錄以及各大文明的神話傳說中都有記載。 這種聯繫並非偶然。花朵與母親有著共同的生物學邏輯。兩者都是延續生命的工具：花朵的存在是為了結出種子，母親的存在是為了孕育和延續生命。在季節更迭之前，它們都短暫而綏爛地存在著。花朵的易逝——這種特質使得它在任何理性標準下都顯得不足以作為禮物——恰恰是它適合這種特殊用途的原因。獻給母親的花朵意味著：它此刻就在這裡，你也在這裡，我以此紀念這兩者的存在。 在現今土耳其中部的山谷中，人們會舉行盛大的春季祭祀活動，祭祀女神庫柏勒——這位偉大的母親，她的崇拜從安納托利亞傳播到整個古典世界。祭祀活動包括採集春季野花，並將它們獻祭給女神的神龕。在與庫柏勒崇拜相關的安納托利亞遺址中發現的植物考古證據包括水仙、番紅花和紫羅蘭的花粉：這些花朵與如今三四月份在安納托利亞山坡上盛開的花朵相同，在三千年的時間裡幾乎沒有發生變化。 在尼泊爾加德滿都谷地，節日瑪塔·提爾塔·奧恩希每年五月，數萬民眾湧向瑪塔提爾塔的聖池，慶祝「母親新月」。母親健在者前來沐浴池水，獻上鮮花和食物；母親已故者則前來舉行淨身儀式，並將花瓣撒入池中。花瓣緩緩飄散，形成一個個不斷擴大的圓圈，承載著人們在此地以同樣方式祈禱的悠久歷史，其歷史之久遠，已無人能夠確切記載。 這些舉動背後的驅動力——古老而普世，在每種文化中以不同的方式表達，卻又在所有文化中都具有可辨識性——正是花店所售賣、消費者所購買的，無論圍繞它疊加了多少層商業和營銷手段。從本質上講，母親節鮮花是人類在進行一項最古老的儀式：以最易逝卻也最美麗的形式，承認我們來自某個地方，而那個地方是有面孔的。 白色康乃馨：一朵小花，卻有著悠久的歷史 石竹康乃馨－一種栽培已有兩千多年的歷史。早在西元前4世紀，希臘植物學家泰奧弗拉斯托斯的著作中就已提及康乃馨，他細緻入微地描述了康乃馨的香氣，顯然是一位與這種花朝夕相處的觀察者。在中世紀歐洲的修道院花園裡，人們用康乃馨散發的丁香香氣製作花環，並將其供奉在聖母瑪利亞的神龕中。在佛蘭德斯大師的畫作中，康乃馨也頻頻出現——被置於聖嬰耶穌的手中，象徵著神聖的愛；被新娘握在手中；被編織成逝者的花環。 這種古老花卉如何成為母親節象徵的故事，始於19世紀60年代西維吉尼亞州的山丘，一位名叫安·里夫斯·賈維斯（Ann Reeves Jarvis）的女性。她是一位社區活動家，曾為南北戰爭交戰雙方的士兵組織護理——在被戰爭前線一分為二的西弗吉尼亞州，這種跨越黨派的關懷實屬難得——在接下來的幾十年裡，她領導著婦女友誼小組和和解會議。她的女兒安娜（Anna）目睹了這一切。 1905年安·里夫斯·賈維斯去世後，安娜發起了一場運動，旨在設立一個全國性的母親節來紀念她。 1908年5月的第二個星期日，在西維吉尼亞州格拉夫頓的安德魯斯衛理公會教堂，安娜·賈維斯向教友們分發了500朵白色康乃馨——她母親最喜歡的花。她後來回憶說，這是她最真誠的舉動：一份紀念，而不是慶祝。她選擇白色，象徵純潔。她後來解釋說，她之所以鍾情於康乃馨，是因為它的花瓣凋零時依然緊緊相連，而不是一片片脫落——她認為這象徵著永不消逝的愛。 她區分用白色康乃馨悼念逝去的母親，用彩色康乃馨悼念在世的母親，這種區分蘊含著一種心理上的精準，而隨後的商業傳統卻大多摒棄了這種精準。它同時包含了兩種意義：悲傷與慶祝，失去與存在。在賈維斯所處的維多利亞時代文化背景下，這很自然。但在20世紀的商業世界裡，這卻顯得不合時宜。 1914年，伍德羅·威爾遜總統簽署公告，將母親節定為全國性節日時，花商們早已做好了準備。五月的第二個星期日，康乃馨的價格飆升。賀卡公司也生產了數百萬張賀卡。賈維斯目睹這一切，越來越感到不安。在接下來的三十年裡，她傾盡所有，甚至耗盡了個人財富，試圖奪回她一手創立的這個節日。她因試圖取締一場康乃馨銷售活動而被捕。她起訴了那些利用母親節名義進行募款的組織。她公開表示，她後悔當初創立了這個節日。 她於1948年去世，死於賓州西切斯特的一家療養院，膝下無子，身無分文。她的帳單是由她曾抨擊了二十年的花卉行業支付的。這堪稱美國社會史上最尖銳的諷刺之一。 同時，白色康乃馨已遍佈世界各地。在韓國，它成為了父母節的代表花卉——Eomeoni nal5月8日是母親節－人們贈送康乃馨的方式在鮮花贈送中顯得格外直接：孩子們會將康乃馨別在父母的胸前，而不是插在花瓶裡。花朵貼近心臟，這種舉動直白而莊重。在西班牙和葡萄牙，康乃馨承載著與聖母瑪利亞相關的象徵意義，其歷史比賈維斯早了幾個世紀：據說聖母瑪利亞在耶穌受難時流下的眼淚化作了康乃馨，使康乃馨成為母愛哀悼的象徵。在哥倫比亞高原，世界上一些康乃馨的主要產區，工人在母親節前的幾週要處理數百萬枝康乃馨，運往他們永遠見不到的市場。 實地探訪：哥倫比亞的康乃馨農場 波哥大稀樹草原位於哥倫比亞安地斯山脈，海拔2600公尺。高海拔帶來了涼爽的夜晚和明亮的白天——這正是康乃馨理想的生長環境。波哥大周邊地區和里奧內格羅山谷出產的康乃馨約占美國市場總產量的60%。這裡的農場規模龐大，管理集約化程度極高：綿延數公里的巨大塑膠溫室，數千名工人依照北美花卉種植日曆的周期，精心照料數百萬株康乃馨。 豪爾赫·路易斯·莫拉萊斯在農場工作了十二年。他形容母親節前一周是「井然有序的混亂」：所有休假都被取消，輪班時間延長，每個採摘站都滿載運轉。康乃馨必須在花蕾發育的特定階段採摘——既要足夠緊實，才能經受住運往美國的冷鏈運輸；又要足夠舒展，才能在花瓶中保持良好的觀賞性。採摘過早或太晚，顧客都會退貨。 他的妻子卡門在另一個農場工作。他們的三個孩子——年齡在六歲到十四歲之間——在父母雙雙加班的那幾週由卡門的母親照顧。大一點的孩子對父母種植的花卉有所了解，最小的孩子卻一無所知。他聽過一些類似的說法，認為父母種植的花卉會被空運到遠方，送給遠方的母親們，這讓他覺得父母這樣做是件好事。 他說的沒錯。 玫瑰：全世界交易量最大的花卉 玫瑰在全球鮮切花貿易中佔據絕對主導地位，其普及程度遠超其他任何花卉。全球售出的鮮切花中，約有40%是玫瑰。在情人節和母親節——花卉銷售的兩大高峰期——這一比例還會顯著上升。全球玫瑰貿易額每年高達數十億美元。嚴格來說，它是世界上最成功的花卉。 它的成功並非偶然。大馬士革玫瑰大馬士革玫瑰，現代香水和切花玫瑰的祖先，三千多年來一直由人類精心挑選和培育。古亞歷山大的玫瑰園曾是工業生產基地，滿足羅馬帝國對玫瑰油和玫瑰花瓣的巨大需求。中世紀的阿拉伯世界發展出了最早的真正意義上的玫瑰精油蒸餾萃取技術。 20世紀荷蘭的育種計畫培育瞭如今遍布世界各地溫室的雜交茶香玫瑰品種——它們莖稈長、花頭大、耐冷鏈，並根據特定市場需求培育出各種顏色。 商業母親節禮品中的粉紅玫瑰與真正的玫瑰不完全相同。大馬士革玫瑰源自古代世界的玫瑰。為了適應供應鏈，玫瑰的培育犧牲了部分香氣——商業切花玫瑰一直以來都飽受詬病的一點是，它們為了追求耐久性和視覺衝擊力而培育，卻忽略了玫瑰作為香水原料所具有的複雜香氣。現代切花玫瑰的美，就像一張美食照片的美：技術精湛，賞心悅目，卻缺少了某種本質的東西。 全球玫瑰市場的地理分佈，堪稱花卉經濟學的生動課程。肯亞的東非大裂谷，環繞著奈瓦沙湖，大規模種植玫瑰供應歐洲市場，其規模之大，既改變了當地經濟，也改變了當地的生態環境。奈瓦沙湖由阿伯德爾山脈的河流注入，卻深受溫室產業用水需求的影響：灌溉用水導致湖面水位下降，而農場排放的化肥和農藥徑流則對湖泊生態系統造成了周期性的生態壓力。除了玫瑰種植園，這裡還棲息著河馬、紅鶴和非洲海雕等野生動物。在商業農業中，美麗與後果之間的關聯總是存在的，而在這裡，這種關聯則顯得特別直接。 肯亞玫瑰農場的工人——約有20萬人直接受僱於農場，其中大多數是女性——他們的工資以肯亞的標準來看相對穩定，但以他們所種植玫瑰的市場標準來看，卻只佔玫瑰零售價的一小部分。一枝玫瑰從肯亞運出的價格是0.20歐元，到了阿姆斯特丹或倫敦的零售價可能高達2.50歐元。中間的利潤被冷鏈物流、進口商、批發商和零售商瓜分。種植者的份額在整個產業鏈中最小，他們背後的勞動也最不被認可。 溫室裡的肯亞裂谷 採摘工作結束時，太陽已經升起兩個小時了。葛蕾絲·萬吉庫脫下手套，走向包裝棚，那裡正準備裝運分揀好的花莖。這項工作細緻而重複：花莖按長度分級，按顏色捆紮，用玻璃紙包裹，裝入內襯防潮紙的紙箱。下午時分，這些箱子被裝上冷藏車。車廂內的溫度是攝氏2度－這是玫瑰能夠保持活力、進行洲際運輸的臨界溫度。 格蕾絲從事這項工作已有九年了。她對自己的大女兒寄予厚望，女兒數學很好，格蕾絲相信如果能解決學費問題，她將來在工程領域大有可為。農場根據公平貿易認證的要求，為孩子提供學費資助，格蕾絲認為這是近年來她生活狀況中最顯著的改善。 她大致知道，自己種植的花朵會在五月的某一天被送給歐洲的母親們。她之所以知道這一點，是因為幾年前一位研究人員來過農場並告訴了她，也因為她在農場為認證審核員準備的遊客中心裡看到過相關的照片。她說，她覺得這個想法很令人欣慰：她在東非大裂谷黎明前的黑暗中辛勤工作，最終收穫的，是某個地方的孩子在周日清晨帶回家送給母親的禮物。 她補充說，她希望那天自己也能收到鮮花。她的孩子們並不知道這個傳統。 菊花：承載文明的花朵 1644年春，明朝覆滅，滿清軍隊建立清朝之際，詩人兼園藝家黃元啟離開京城，隱居江南府邸，將餘生奉獻於菊花的栽培。他記錄了四十三種菊花，並以細膩的筆觸為之譜寫詩篇。他深信，對於一個目睹世事變遷的人來說，悉心照料花朵是最莊重的回應。 這就是菊花的悠久歷史：這種花深植於中國文化，其對人類的關注度之高，幾乎超過了世界上任何其他文化傳統。菊花在中國已有超過一千五百年的栽培歷史。經過幾個世紀的選育，人們培育了數千個品種。宮廷舉辦的菊花競賽盛會，是園藝雄心的盛宴，吸引了來自全國各地的民眾。菊花與重陽節——農曆九月初九，人們在這一天飲用菊花酒以抵禦寒冬——的緊密聯繫，使其深深融入了中國人生活的年度循環之中：它同時具有宇宙觀、醫學和詩意等多重意義。 在中國文化象徵中，菊花象徵著堅韌不拔的美德：在其他花朵凋零之時依然綻放，在逆境中保持真我。它是隱士的象徵，是品德高尚之人的象徵。將此象徵應用於母性，並不難理解。堅韌、恆久、不離不棄──這些母愛最美好的特質──正是菊花所蘊含的。 在澳大利亞，菊花之所以成為母親節的代表花卉，僅僅是因為它的花期恰好符合季節：菊花在南半球的秋季盛開，而南半球的秋季恰好在五月，也就是母親節的月份。大多數在五月的第二個星期日贈送菊花的澳洲人並不了解這種花在東亞的文化淵源。這段歷史彷彿隨著菊花一起，悄悄來到了澳大利亞，無人知曉。 蓮花：眾花之母 沒有任何一種花比蓮花在更多文化中具有更重要的象徵意義。蓮（Nelumbo nucifera）蓮花，這種原產於南亞和東南亞的聖花，至少三千年來一直是印度教、佛教和耆那教傳統中神聖誕生、精神蛻變和母性原則的象徵。吉祥天女拉克什米端坐於蓮花之上，象徵豐饒和母性的慈悲。據傳，佛陀誕生之時，凡是嬰兒踏足之處，蓮花都會自然綻放。蓮花的生物特性——從淤泥中升起，綻放出無比純淨的花朵，花瓣彷彿不可觸碰般地滑落水污——使得它在每一個接觸過它的文化中，都成為了超越污穢、臻於至善的象徵。 在埃及，藍蓮花（藍色睡蓮蓮花也具有類似的象徵意義：它於黎明開放，黃昏閉合，象徵太陽的周期，並與復活、太陽的回歸以及孕育萬物的母性創造力緊密相連。埃及墓室壁畫描繪了藍蓮花，這些壁畫展現了從古王國時期到托勒密王朝時期長達三千年的葬禮準備和祭祀場景。 蓮花在大多數西方花卉目錄中都找不到。它也沒有大規模地被商業種植用於鮮切花市場。然而，在全球範圍內，蓮花是比康乃馨或玫瑰更受人們喜愛的母親節花卉：尼泊爾河畔的蓮花就是如此。瑪塔·提爾塔·奧恩希在印度各地的寺廟神龕中，蓮花被編織成花環；蓮花漂浮在水面上，作為獻給亡靈的供品。這些並非商業交易，而是祈禱。 花朵為何如此有效的科學原理 為什麼這一切會奏效？為什麼一株易腐爛的植物——它本身沒有任何用處，可能幾天內就會枯萎，而且相對於它的實際功能來說價格昂貴——卻能傳達出其他禮物無法傳達的東西？ 神經科學提供了一些答案。嗅覺系統－大腦處理氣味的機制－與大腦邊緣系統（負責情緒和記憶的區域）之間存在著一條其他感覺系統所不具備的直接路徑。這就是為什麼意外遇到的某種香氣能夠引發令人難以忘懷的記憶反應：二十年前某個下午的確切氛圍，某個人的存在感清晰到視覺或聽覺線索都難以企及。花朵的主要演化工具是香氣，它們利用這條路徑直接傳遞情感，這使得它們在需要表達情感的場合中顯得特別重要。 視覺色彩處理又增添了一層奧秘。大腦對某些色彩組合的反應——例如水仙花溫暖的黃色映襯著綠色的葉子，玫瑰深紅與白色交相輝映——會觸發眶額皮層的獎賞反應，這種反應似乎部分是與生俱來的，而非完全是後天習得的。人類似乎在神經層面上就被設定為對某些花色情有獨鍾。這或許並非巧合：我們的祖先受益於辨識開花植物的能力，因為開花植物往往預示著果實、食物和生態資源的豐富。 從這個角度來看，鮮花的易逝性──它看似不合時宜的禮物，其實恰恰是其優點而非缺點。這份無法長久保存的禮物迫使收禮者關注它的存在，在它還在的時候就與之互動，而不是將其推遲到更方便的時候。鮮花要求收禮者投入其中，這是任何耐用物品都無法做到的。這或許是鮮花最重要的特質。 牡丹：一朵來之不易的花 在河南省洛陽市的高山峽谷花園裡——這裡是中國牡丹的歷史之都，據說唐玄宗於公元7世紀首次在皇家園林中栽培牡丹——牡丹花期在四月和五月持續約三週。在這三週裡，整座城市都煥然一新。洛陽舉辦牡丹節已有千禧年歷史。來自全國各地，近年來更是世界各地的遊客慕名而來，欣賞數萬種牡丹同時盛開的美景。…

每年在一月下旬至二月初的某個時刻，一場熟悉的對話開始在亞洲及世界各地的家庭、餐廳、辦公室與家族WhatsApp群組中悄然展開。有人提起即將到來的農曆新年，有人問今年是什麼年，然後幾乎無可避免地，有人會說：今年誰要犯太歲？ 這個問題被問出口時，嚴肅程度因人而異。祖母伸手取來通書，二十來歲的年輕人翻了個白眼，卻仍側耳聆聽。商人暗自記下，提醒自己改天致電風水顧問。而在城市的某個角落，廟宇已開始為千千萬萬的善信作好準備——他們將在新年頭幾天陸續湧至，尋求兩千年來人們所尋求的同一件事：在艱難的一年到來之前，多一份來自天上的庇佑。 歡迎認識犯太歲——中國星相學中最歷久不衰、搜尋量最高、也最被廣泛奉行的概念之一。 太歲與其年度威權 要理解犯太歲，首先要認識太歲。 在中國宇宙觀傳統中，太歲是歲君——一位威力無邊的天神，主宰每一個農曆年份，掌管年內萬物的吉凶禍福。太歲並非固定的神明，而是輪替執掌的：太歲神將共有六十位，各對應以六十年干支循環為骨幹的中國曆法中的某一年份。每位神將以其獨特的性格、氣質與職司，主導其執掌之年的格局。 2027年，出任太歲的神將為文哲大將軍——一位以博學多識、嚴謹精準著稱，尤其不容冒犯與輕率的神明。 犯太歲——字面意思即冒犯太歲——是指您的中國生肖與當年流年生肖形成能量衝突。這並非您做錯了什麼，只是您的出生年份生肖與當年生肖的宇宙排列，令您與年度能量曆法中最強大的力量之一產生摩擦。據傳統所言，其結果是一個動盪加劇的年份——在健康、財富、事業與感情各方面，均比一般年份面臨更多波折。 借用氣象學的比喻：這就好比您的個人天氣預報顯示逆風，而其他人卻順風而行。您仍然可以抵達目的地，只是需要成為一位更謹慎的飛行員。 2027年：火羊年 由2027年2月6日開始的農曆新年，干支記年為丁未——火羊年，至2028年1月25日結束。 羊是十二生肖中的第八位：溫柔、富創意、情感細膩，並深深嚮往美好、和諧與聯繫。配合丁火天干——其燃燒方式如燭光般穩定專注，而非烈火的熊熊咆哮——2027年是一個情感張力特別強烈、創意尤為豐沛的年份。這是一個獎勵耐性與深度，並靜靜懲罰急躁與浮泛的年份。 歷史上的火羊年分別出現於1907年與1967年——這兩個年份，因各自不同的原因，均以深刻的個人與集體蛻變著稱。 誰在風口浪尖？ 2027年共有四個生肖犯太歲。若您出生於以下列舉的年份，請特別留神細讀。 羊 出生年份：1943、1955、1967、1979、1991、2003、2015年 屬羊者今年逢本命年——最具個人色彩的犯太歲形式，每十二年輪一次。本命年與其說是外來的風暴，不如說是一場持續的內在審視。身份認同、人生目標、前進方向——一切都在全年悄然承受著不間斷的壓力。 事業轉變、財運波動，以及感情關係的移位或深化，均是本命年的經典主題。面對年份累積的壓力，倉促作出大規模改變的衝動也同樣強烈，但經驗豐富的中國星相學家幾乎一致認為，這幾乎從來都是錯誤的本能。本命年所提供的蛻變是真實而有價值的——但它透過忍耐與審慎的選擇而來，而非倉皇的劇變。 屬羊者在2027年最大的資產，也是這個生肖最鮮明的特質：情感智慧。善加運用，它便是一切的鑰匙。 牛 出生年份：1937、1949、1961、1973、1985、1997、2009、2021年 牛在生肖輪盤上與羊正對相沖——此格局稱為直沖。這是犯太歲中外在衝擊最為強烈的形式。羊年的考驗主要由內而外，牛的挑戰則往往來自外部：突然，往往喧囂，且常在最不合時宜的時刻降臨。 法律糾紛、職場衝突、緊張的談判，以及出行時需要格外謹慎，均與直沖年份相關。屬牛者以固執著稱——在平常情況下是寶貴的特質——但若此特質在2027年演變為拒絕及時適應，便可能加劇困境。這一年所召喚的，並非屬牛者默默承受苦難的韌性，而是更為細膩的能力：在一切快速變動之時，依然保持策略上的清醒頭腦。 狗 出生年份：1934、1946、1958、1970、1982、1994、2006、2018年 屬狗者與2027年太歲形成刑的關係——相刑。刑的能量並不爆裂，而是緩慢、磨蝕，且具制度性的。它與規則、法規、正式架構及執行這些架構的權威人士產生摩擦。這未必源於刻意的過失，而是一年間的慣性——使細小的程序疏漏獲得不成比例的後果。 合約應交由律師審閱後方可簽署。職場溝通需比平時更審慎地留下書面紀錄。屬狗者憑藉個人情誼而非正式憑證來判斷信任的本能，在2027年需要謹慎節制。好消息是——凡事皆有好的一面——能夠善渡刑年的屬狗者，往往在年末回顧時，發現自己終於建立起更清晰的職業架構與更堅定的個人界線：這恰恰是這個最忠誠、最隨和的生肖，有時難以為自己爭取的東西。 鼠 出生年份：1936、1948、1960、1972、1984、1996、2008、2020年 屬鼠者與2027年的關係，由害所定義。在本年四種犯太歲格局中，害是最為沉寂、最為隱微的一種，也可以說是最容易令人措手不及的——正因為它的沉默。 2027年的屬鼠者，通常不會遭遇戲劇性的外部動盪。他們更可能發現的是，一直倚賴的人與架構，原來並不如預期般可靠。一位值得信賴的商業夥伴，竟然靠不住。一項財務安排，花費遠超預算。一段友誼，流露出意料之外的暗湧。害的影響要求屬鼠者將天生的聰明才智，磨礪成更為審慎的一件事：在承諾之前仔細觀察，在信任之前獨立核實。 五種犯太歲類型簡明指南 犯太歲並非單一現象，共有五種截然不同的方式令生肖與太歲產生衝突——了解自己屬於哪一種，有助您調整對即將來臨之事的期望，以及應對的方式。 直沖是最響亮的一種。突發動盪。外來衝突。毫無預兆的意外逆轉。它到來時，您不會錯認。 本命年是最具個人色彩的一種。對身份、目標與方向的內在壓力。以耐心迎接時，蛻變力量強大；以抗拒應對時，令人動搖不安。 害是最隱伏的一種。悄然、以關係與財務為載體，容易在損害積累之前被忽視。要求在所有親密關係中提高辨別力。 刑是最具制度性的一種。與規則、權威及正式架構的摩擦。以程序精準與謹慎的書面紀錄應對最為有效。 破是對計劃破壞性最強的一種。項目停滯。關係破裂。精心佈置的安排意外崩塌。需要靈活變通，以及放手的意願。 保護的藝術：應當採取的行動 這是犯太歲從認識走向行動的環節——也是這一傳統展現其最實用面貌的地方。化解方法經過長久實踐，廣為奉行，無論您對其背後形而上學的信仰程度如何，均可採用。 拜太歲儀式 這是一切的根基。拜太歲——正式向當年太歲神將致敬——在農曆年頭幾天於道觀進行。您登記姓名與出生日期，廟方代您上香祈福，您獲得文哲大將軍在本年度的正式庇護。 亞洲各地的主要廟宇每年均舉辦此儀式。香港黃大仙祠或許是其中最廣為人知的一座，新加坡天福宮每年吸引數以萬計的善信，北京東嶽廟則已舉辦此儀式數百年。對於旅居海外者，許多廟宇現已接受網上登記——這一向現代化的妥協，傳統修行者普遍認為同樣有效。 務必盡早進行。儀式的庇護效力從完成之時起即正式生效，意味著在農曆新年第一或第二天完成，幾乎覆蓋全年。等到三月才進行，所覆蓋的時間便大為縮短。 佩戴紅色 中國傳統中最簡單、最普遍奉行的保護方法。紅繩手鏈、紅腰帶、紅色內衣——任何紅色物品貼身佩戴，全年持續提供一層防護能量。物品最好以贈予而非自購的方式取得：母親為子女手腕繫上紅繩，配偶將裝有紅繩的紅封包悄悄放入對方口袋。贈予的舉動本身，也是保護的一部分。 這幾乎不需要花費，不需要專業知識，無論是自認迷信程度深的人，還是只以文化好奇心來看待的人，都同樣在奉行。 貔貅 貔貅是中國文化中最具辨識度的象徵之一——一種半獅半龍的神獸，能吞噬負能量而永不釋放。作為犯太歲年份佩戴的護身符，它被認為能主動抵禦厄運，同時招引財富。 傳統建議是：以金、黑曜石或黃水晶材質製成的貔貅手鏈或吊墜，佩戴於左手腕，神獸頭部朝外。應以一定的恭敬之心對待——不要隨意置於公共場所，不要讓陌生人觸摸——並定期在陽光下淨化。 太歲符 太歲符是道觀法師每年製作的神聖道教靈符，刻有針對本年神將的護身祝文。2027年，靈符所針對的是文哲大將軍。從聲譽良好的廟宇求取——通常在拜太歲儀式期間提供——於家中莊重展示或隨身攜帶。應以恭敬之心對待：懸掛於與眼齊高或以上的位置，絕不置於地板，絕不置於浴室附近。 恭敬對待西南方 2027年，太歲坐鎮每棟建築物的西南方——即對應羊的方位，約在210°至240°之間。這有兩個實際涵義。…

友邦活力公園，中環海濱活動空間 | 2026年3月19至22日 一座溫室。一個海港。十五萬朵永不凋零的花。 CJ Hendry的花市今個三月來到香港。四天。免費入場。以這座城市為背景。 作品 裝置填滿了中環海濱活動空間的一座溫室式展館。逾15萬朵毛絨花卉。26款設計。玻璃外是維多利亞港。 每一朵花都超出尋常的大。每一朵都以精準的細節呈現。合在一起，它們產生了某種難以言傳的東西——一個既熟悉又完全陌生的環境，在其中，尺度與重複以難以預料、更難忘懷的方式作用於感官之上。 溫室是一個深思熟慮的選擇。它是一個為培育生命而設計的空間——為照料、為生長、為在受控條件下呈現自然而存在。Hendry的花並非活物。它們不會改變。它們存在於一種永恆的當下時態之中，既不盛放也不凋謝，被凝固在一種靜止之中——而周遭的海港，潮汐起伏、不斷移動、永遠在運動——只會加深這種靜止。 兩件為香港而作的作品 「恒基花」。 為呈獻此次裝置的恒基兆業地產成立50週年而創作。作品與The Henderson展開對話——集團位於中環、由扎哈·哈迪德建築師事務所設計的大廈，其花瓣衍生的幾何形態使它成為香港天際線上最靜默而非凡的建築之一。堅硬的形式與柔軟的雕塑。建築與毛絨。一場跨越材料的對話。 「洋紫荊」。 香港的市花，以Hendry的毛絨風格呈現。宏大而親密。一個以訴說慰藉而非權威的材料重塑的象徵。這種翻譯所產生的意義，刻意留給觀者自行判斷。 藝術家 CJ Hendry生於布里斯本。現居紐約並於當地工作。她的繪畫——以原子筆繪製、超寫實、以眼睛無法接受的精準度呈現——是一切的起點。裝置隨後而來。每一件都是一個完整的環境。每一件都邀請觀者重新審視他們對自己所站立的空間的既有認知。 過往作品：花市，布魯克林。單色，莫哈韋沙漠。香港是她在亞洲的首個大型項目。 關於材料 毛絨並非中性的選擇。它承載著記憶。童年。將柔軟事物緊抱懷中的那種特定慰藉。Hendry將這種材料置於一個在慣例上會抗拒它的藝術語境之中——由此產生的摩擦，在許多層面上，正是作品的重點所在。這些花是以不嚴肅的材料製成的嚴肅物件。或者，這種材料比表面看來更為嚴肅。裝置並不解答這個問題。它讓問題保持開放。 關於尺度 這些花很大。比預期的更大。這一點很重要。尺度改變了觀者與被觀看之物之間的關係——它改變比例、重組感知、短暫地將成人的身體帶回一種物件世界並非以人體尺寸為校準基準的狀態。Hendry的裝置始終深諳此道。花市是這種理解最完整的表達。 2026年香港藝術月 花市於巴塞爾藝術展香港展覽期間開幕。藝術博覽會吸引來自世界各地的收藏家和策展人。它從設計上而言是一個貿易活動。花市不是。它免費。它公開。它在海濱，向整座城市開放。 這個區別值得留意。不是作為對藝術博覽會的批評，而是作為對花市是什麼、為誰而設的觀察。在這個案例中，答案是所有人。 參觀資訊 地點： 友邦活力公園，中環海濱活動空間，民光街33號，香港 日期： 2026年3月19至22日 入場費： 免費。須提前登記。入場須出示電子門票。每位訪客獲贈一朵毛絨花。額外花朵每朵港幣38元。 交通： 港鐵香港站F出口。中環站A出口。沿海濱步行即達。 注意： 名額有限。平日場次較為寧靜。請盡早登記。