你的購物車現在是空的！
香水蕩婦：法國花卉的輝煌與衰落
世界香水之都如何在香水產業日漸衰退的情況下生存下來
第一部：格拉斯地區的黎明
五月的儀式
五月的一個清晨，凌晨四點半，在坎城郊外的山丘上，皮耶·基亞拉穿過黑暗，走向他家世代耕耘的田野。空氣涼爽——大約只有12攝氏度——瀰漫著一股濃鬱的香氣，彷彿有重量一般。這是正值盛花期的百葉薔薇（Rosa × centifolia）的芬芳，這種玫瑰被稱為“五月玫瑰”或“百瓣玫瑰”，在夜幕降臨的寒意與白晝的酷熱交替之際，競相綻放。
皮埃爾身邊跟著二十名季節工，大多是女性，她們頭戴寬邊帽，手提編織籃。她們有條不紊地穿梭在成排的玫瑰叢中，雙手做出幾個世紀以來不斷精進的動作：輕輕握住花朵下方的花莖，用小剪刀乾淨利落地剪下，然後將花朵——而不是扔掉——放入籃子裡。今天上午，每位採摘工人大約能採摘10公斤新鮮玫瑰，她們從黎明一直工作到中午，直到陽光過於強烈，花朵中的揮發性成分開始改變。
「我們必須在恰當的時機採摘，」皮埃爾一邊解釋，一邊仔細端詳著一朵含苞待放、即將盛開的玫瑰。 「太早，香味還沒散發出來；太晚，香味就開始消散。我祖母教我尋找剛剛綻放的玫瑰——你能看到雄蕊，但花瓣還緊閉著。那才是最佳時機。”
玫瑰花採摘後立即裝入麻袋，鋪在地上——工人稱之為「粉紅色地毯」——這樣它們就能自由呼吸，避免被擠壓。到了下午，它們將被運往萃取廠，透過化學過程提取其精華：每公斤玫瑰淨油價值約5萬歐元，而這1公斤淨油是由一噸新鮮玫瑰花提煉而成。這片面積僅三公頃的玫瑰園，本季或許能產出30公斤玫瑰淨油——價值150萬歐元，足以讓香奈兒、迪奧、蘭蔻等香水品牌——以及其他依賴格拉斯玫瑰製作頂級香水的品牌——獲利頗豐。
這是法國花卉種植業的巔峰——奢華香水花卉的生產，其價格足以讓肯亞或厄瓜多爾的玫瑰種植者羨慕不已。然而，皮耶和格拉斯地區僅存的三十多位香水花卉種植者卻無暇慶祝。他們是這個一個世紀以來萎縮了99%的行業的倖存者，苦苦支撐著一個極其小眾且高度專業化的市場，只有奢侈品集團的介入才能讓他們勉強維持生計。
嗅覺遺產
格拉斯老城的國際香水博物館講述了一個讓參觀者既感到振奮又感到傷感的故事。展覽記錄了這座擁有五萬人口的普羅旺斯山城如何成為世界公認的香水之都——即使支撐這一頭銜的物質基礎已基本消失，它仍然保留著這一頭銜。
故事並非始於鮮花，而是始於皮革。 12世紀，製革商在格拉斯定居，與熱那亞和比薩等義大利城市進行皮革貿易。格拉斯地理位置優越——擁有豐富的泉水和溪流，適合加工皮革，並坐落於山海之間——使其成為理想的製革之地。到了16世紀，格拉斯皮革手套已享譽全歐洲。
但皮革有個問題：它散發著惡臭。鞣製過程－將獸皮浸泡在動物尿液中，用石灰處理，刮去皮肉－產生的氣味極為腐臭，以至於法國主教稱格拉斯為「香水蕩婦」（Gueuse Parfumée）。貴族們將手套視為必備的時尚配件，但卻無法忍受這種氣味。
解決方案源自於浸漬法和吸附法－將花朵浸入動物脂肪中，讓脂肪吸收花朵的揮發性油脂。手套製造商開始在產品中添加香料，創造出「香水手套」（gants parfumés）。出生於義大利的法國王后凱瑟琳·德·美第奇非常喜愛這種手套，並將這種時尚推廣到整個歐洲宮廷。
18世紀末，由於皮革稅高昂，加上尼斯的競爭，手套製造業變得無利可圖，格拉斯的企業家們便徹底轉型，投入香水生產。曾經用於清洗獸皮的泉水被改道用於蒸餾香水和灌溉花田。格拉斯獨特的微氣候——冬季溫和，夏季溫暖但不炎熱，陽光充足，土壤肥沃——非常適合芳香植物的生長。
到了19世紀末，茉莉、玫瑰、晚香玉、紫羅蘭、橙花、薰衣草和含羞草的花田從埃斯特雷爾山脈一直延伸到地中海沿岸。格拉斯成為了一座芬芳的花園，為巴黎蓬勃發展的香水產業提供原料。香水公司——弗拉戈納爾（成立於1926年）、莫利納爾（成立於1849年）和加利瑪（成立於1747年，是世界上第三古老的香水公司）——確立了自身作為高級時裝設計師重要供應商的地位，這些設計師們逐漸意識到香水可以作為奢侈品進行品牌化和銷售。
20世紀上半葉是格拉斯的黃金時代。數千公頃的土地上芬芳的花朵競相綻放。數百戶家庭以耕種為生。每逢收穫季節，小鎮上便湧入大量季節性工人——其中大部分是女性——她們從黎明到中午採摘鮮花，掙取的工資補貼了農戶的收入。
然後，這一切就結束了。不是突然結束，而是不可逆轉的，因為全球經濟、合成化學和不斷變化的消費者偏好將香水業從農業產業轉變為化學產業。
第二部分：大替代
田野的消亡
20世紀初，格拉斯地區曾擁有數千公頃的香花種植園。如今，估計僅剩40至60公頃，減少了98%至99%。曾經繁花似錦的景象，如今已被別墅、飯店、道路、停車場以及為坎城服務業從業人員提供的龐大住宅區所佔據。
造成這種情況的原因有很多，而且互相促進。隨著法國裡維埃拉轉型成為歐洲首屈一指的旅遊和退休勝地，地價呈指數級增長。在諾曼底，每公頃農地可能價值1,500歐元，而在格拉斯，價格卻高達15萬歐元──是前者的百倍。農民面臨難以抗拒的經濟誘惑，不得不將土地賣給開發商，用於建造度假屋、退休別墅或旅遊設施。
勞動成本的上升使得香水花卉種植越來越不經濟。玫瑰、茉莉和晚香玉必須在精準的時機手工採摘——任何機器都無法取代人類對採摘時機的判斷，也無法取代人類處理嬌嫩花朵的靈巧。隨著法國工資水準的提高和社會保障的擴大，勞動密集型花卉種植的經濟效益崩潰了。既然埃及或保加利亞的工人只需2-3歐元就能完成同樣的工作，為什麼還要支付法國工人每小時15-20歐元去採摘茉莉花呢？
全球化帶來了致命一擊。法國香水公司發現，他們可以從埃及、突尼斯、摩洛哥和印度以遠低於格拉斯的價格購買茉莉花。保加利亞的玫瑰谷所生產的玫瑰精油比普羅旺斯的玫瑰田更便宜。合成化學開發了能夠以極低的成本模仿天然花香的分子。到了70年代和80年代，各大香水公司大多放棄了法國本土種植的鮮花，轉而從全球採購或使用合成香料。
最終的原因是代際傳承。花卉種植需要數十年累積的知識——何時播種、如何嫁接、病蟲害防治、採收時機、品質評估等等。這些專業知識掌握在世代務農的家庭中。隨著花農的子女選擇在城市接受教育和發展事業，而不是繼承家業，這些知識逐漸流失。老農退休後無人接替。曾經繁花盛開數百年的田地荒蕪，然後被出售，最後被水泥掩埋。
到了90年代，格拉斯的香水花卉產業似乎已經走到盡頭。或許只有十幾位頑強的種植者仍在堅持，他們的動機更多是出於傳統和認同，而非經濟利益。他們出售的花卉價格甚至不足以彌補成本，只能依靠外部收入或儲蓄來補貼種植。業內人士預測，這項傳統將在一代人的時間內徹底消亡。
合成革命
香水產業從天然到合成的轉變並非偶然——它是由化學、經濟學和工業資本主義的邏輯所驅動的。
天然花卉精油的生產成本極為高。光是一公斤新鮮茉莉花就需要7000到10000朵——清晨一朵一朵地採摘，並立即進行加工。從這一噸茉莉花中提取，或許只能得到一公斤茉莉淨油，價值約5萬到6萬歐元。玫瑰淨油的價格也同樣昂貴。這樣的成本對於香奈兒五號、迪奧真我、愛馬仕等超高端香水來說尚可接受，這些香水每瓶售價數百歐元，目標顧客是富裕的消費者。但大眾香水卻無法承擔如此高的成本。
合成化學提供了替代方案。 20世紀初，化學家發現並合成了一些關鍵的芳香分子：芳樟醇（類似薰衣草香）、香葉醇（玫瑰香）、乙酸芐酯（類似茉莉香）和香茅醇（柑橘/玫瑰香）。這些合成化合物可以工業化生產，成本僅為天然萃取成本的一小部分。一公斤合成玫瑰化合物的價格可能只需50歐元，而天然玫瑰淨油的價格則高達5萬歐元——兩者相差千倍。
合成香料的另一個優點是穩定性。天然花卉香精會受到天氣、土壤和採摘時間的影響，每一批的香味都不盡相同。而合成香料則能確保每一批的品質都一致，使調香師能夠調製出絕對穩定的香水。對於全球銷售數百萬瓶的品牌而言，這種穩定性至關重要。
現代香水大多是合成的－大眾市場香水中超過95%的香料成分可能都是實驗室合成的。即使是高檔香水也含有大量的合成成分，只是選擇性地使用天然萃取物來營造合成香料無法完美複製的特定香調。法國花田的浪漫情調很大程度上變成了行銷噱頭——香水喚起人們對花朵的聯想，但其中並不包含花朵本身。
對格拉斯的花農來說，這意味著他們的產品對大多數香水製造商變得不再必要。只有那些為足夠富有且足夠有鑑賞力的消費者打造香水的頂級奢侈品牌，才維持了對法國鮮花的需求。市場規模從每年數千噸銳減至數十噸。
第三部分：奢侈品幹預
香奈兒的豪賭
1987 年，格拉斯花卉產業崩潰之際，香奈兒做出了一個令觀察家震驚的決定：他們與擁有當時最大的花卉莊園（20 公頃）的穆爾家族簽訂了一份長期合同，同意以保證的價格購買他們所有的茉莉花和玫瑰。
這並非出於慈善，而是經過深思熟慮的策略考量。香奈兒傳奇的五號香水誕生於1921年，以格拉斯茉莉和玫瑰為標誌性成分。這款香水的獨特個性——使其與其他所有香水區分開來的獨特嗅覺特徵——源於格拉斯花卉的天然精華。香奈兒現任首席調香師奧利維耶·波巨每年需要40噸玫瑰花瓣和7噸茉莉花用於香奈兒香水系列。
「品質無可比擬，」波爾熱解釋。 「格拉斯的微氣候、海拔、土壤以及多年積累的種植經驗，造就了與印度茉莉或保加利亞玫瑰截然不同的香氣。印度茉莉的價格更低——只有格拉斯的三分之一——但它們卻缺乏同樣的複雜性和微妙之處。對香奈兒而言，真實性至關重要。我們銷售的不僅僅是香水；我們銷售的是傳承、風旺斯以及普羅旺斯的花卉。
香奈兒的合約具有革命性意義。它為穆爾家族的農民提供了收入保障，使他們能夠進行長期規劃和投資。更重要的是，它向其他農民表明，如果他們也能獲得類似的協議，種植香料花卉在經濟上是可行的。
2006年，克莉絲汀·迪奧效法香奈兒，與馬農酒莊（Domaine de Manon）簽約，之後又與卡利安酒莊（Clos de Callian）合作。迪奧首席調香師弗朗索瓦·德馬奇（François Demachy，在格拉斯長大）為每100毫升的“迪奧小姐花漾淡香水”（Miss Dior Absolutely Blooming）使用一公斤新鮮的格拉斯玫瑰。 “我擔心市場上玫瑰的真正短缺，”德馬奇坦言，“如果我們不支持本地種植，玫瑰就會消失，我們將失去這些無法替代的原料。”
蘭蔻在格拉斯建立了玫瑰莊園（Le Domaine de la Rose），這是一個生態種植基地，種植有機百葉薔薇。愛馬仕、嬌蘭和其他奢侈品牌也紛紛效仿，有的與現有農民合作，有的則建立了自己的種植基地。
這些幹預措施穩定了殘存的香料產業。如今，格拉斯及其周邊地區約有30位農民種植香料花卉，其中包括過去十年間入行的十幾位年輕人——這在經歷了數代衰落之後，無疑是一個令人鼓舞的跡象。但現狀依然岌岌可危。如果沒有奢侈品牌的合同，種植香料在經濟上將難以為繼。農民實際上是依靠品牌方的補貼，這些品牌願意為香料支付高價，而這些香料其實在其他地方可以更便宜地獲得。
風土論
法國香水花農和奢侈品牌都推崇「風土」的概念——地理環境、氣候和種植傳統造就了獨一無二的特性，這些特性在其他地方無法複製。法國葡萄酒釀造商也運用了同樣的論點：波爾多葡萄酒之所以具有鮮明的波爾多風味，是因為波爾多獨特的地理條件；同樣，格拉斯玫瑰也散發著鮮明的格拉斯香氣。
科學研究部分支持此觀點。化學分析表明，格拉斯百葉玫瑰（Rosa centifolia）的揮發性化合物成分與保加利亞、土耳其或摩洛哥種植的玫瑰有顯著差異。海拔（250-600公尺）、受阿爾卑斯山氣候影響的地中海氣候、鈣質土壤、傳統栽培方法（包括幾個世紀以來不斷完善的嫁接技術）以及採收時間等因素的獨特組合，造就了格拉斯玫瑰複雜的化學成分，這是其他產區難以企及的。
茉莉花提供了更有力的證據。格拉斯種植的大花茉莉花（Jasmine grandiflorum）花期從八月到十月，在黎明時分花朵初開時採摘。而生長在埃及或印度的同種茉莉花，其揮發性成分卻截然不同——明顯不如格拉斯茉莉複雜，缺少某些酯類和醇類，而這些成分正是調香師所描述的格拉斯茉莉「清新、翠綠、甜美」香氣的來源。
但風土論並非萬能。化學成分的差異固然存在，但卻十分細微。大多數消費者在盲測中無法分辨格拉斯玫瑰精油和保加利亞玫瑰精油。風土論在某種程度上是一種行銷手段——奢侈品牌需要講述其起源故事，需要描繪普羅旺斯山坡和世代家族農民的浪漫敘事。究竟是花朵的化學成分足以支撐溢價，還是消費者只是在為故事買單，這一點尚存爭議。
批評者認為，風土概念正被武器化，用來保護法國小規模生產免受全球競爭的影響——這是一種偽裝成品質倡導的保護主義。如果埃及茉莉花精油的價格只有法國茉莉花精油的三分之一，品質卻能達到法國茉莉花精油的95%，為什麼還要堅持選擇法國茉莉花精油呢？答案不僅關乎客觀品質，也與民族自豪感、文化遺產保護和奢侈品行銷息息相關。
第四部分：更廣泛的崩潰
法國作為進口商
儘管格拉斯仍然堅持種植香水花卉，但法國整個花卉產業已經全面崩潰。相關統計數據令人震驚：2018年，法國進口了價值9.26億歐元的觀賞植物，而出口量僅6,800萬歐元——進口量幾乎是出口量的14倍。具體到新鮮切花，法國31%的觀賞植物需求依賴進口，使其成為歐洲最大的鮮花進口國之一。
這與以往的情況截然相反。 20世紀中期，法國是重要的花卉生產國和出口國。瓦爾省、濱海阿爾卑斯省和盧瓦爾河谷等地區種植新鮮切花、盆栽和球莖，供國內消費和出口。法國園藝業僱用了數萬人，不僅供應巴黎鮮花市場，還出口到鄰國。
這一衰落始於1970年代，並在80年代至21世紀初加速。荷蘭溫室受益於對技術和基礎設施的大量投資，能夠全年生產鮮花，其規模是法國露天種植無法比擬的。發展中國家——最初是肯亞，隨後是哥倫比亞、厄瓜多和衣索比亞——憑藉其氣候優勢和勞動力成本結構進入市場，使得法國的生產變得不經濟。
法國花卉農場面臨難以逾越的競爭困境。法國冬季溫室供暖成本高昂——儘管天然氣價格在某些時期得到補貼，但仍高於荷蘭。勞動成本高於荷蘭水平，而荷蘭的勞動成本本身就比非洲或南美洲的工資高出五到十倍。土地價值，尤其是在城市附近地區，使得農業用途在經濟上變得不合理，因為開發建設能帶來更高的回報。
2000年後，法國鮮花市場的崩盤加速。歐盟一體化消除了貿易壁壘，使得荷蘭鮮花得以湧入法國市場，無需繳納關稅或經歷海關延誤。法國連鎖超市為了追求整合和降低成本，不顧產地，向價格最低的供應商採購鮮花。消費者偏好從季節性花卉轉向全年供應的花卉，這種轉變使工業溫室和赤道地區的花卉生產比法國本土的露天種植更為有利。
至2020年，法國的花卉產業已日漸式微。該國僅佔歐盟花卉產能的12%左右，而荷蘭則高達32%。法國的花卉生產主要集中在盆栽植物和戶外觀賞植物，而非新鮮切花。法國本土種植的鮮切花屬於小眾產品，主要在農夫市集、特色花店和「慢花」種植園銷售，吸引那些尋求本地種植花卉替代進口花卉的消費者。
荷蘭統治
荷蘭對法國鮮花市場的影響力可謂舉足輕重。進入法國的鮮花中，約有75%源自荷蘭的拍賣和分銷系統，或經由荷蘭轉運。 2023年，荷蘭向法國出口了價值4.95億歐元的鮮花，使法國成為荷蘭鮮花僅次於德國的第二大市場。
這種依賴關係造成了一種諷刺的局面。產自肯亞、衣索比亞或厄瓜多爾的鮮花被運往阿姆斯特丹，透過荷蘭皇家花卉拍賣行出售，然後再用卡車運往法國——與假設的法國本土生產相比，這增加了數千公里的運輸里程和多次中轉環節。然而，這種迂迴的運輸路線仍然比在法國種植鮮花便宜。
荷蘭的優勢不僅在於氣候或技術，更在於一個世紀以來累積的基礎設施和製度。皇家花卉荷蘭公司（Royal FloraHolland）的拍賣系統提供無與倫比的價格發現機制，將成千上萬的買家與數百家供應商連接起來。荷蘭物流公司擁有冷鏈管理、清關和快速配送的專業知識，而生產國的供應商則缺乏這些優勢。荷蘭的品質標準和植物檢疫規程在全球範圍內得到認可，有效減少了國際貿易摩擦。
對於法國消費者和花店而言，荷蘭的鮮花供應體系帶來了巨大的好處：全年供應各種鮮花，品質穩定，價格實惠，配送可靠。而其成本——長途運輸產生的碳排放、法國農業產能的損失以及對外國供應鏈的依賴——則被外部化或對個人購買決策而言是隱形的。
法國重建國內花卉生產的努力面臨超越經濟層面的結構性障礙。種植特定品種、病蟲害防治、採收時機等相關知識基礎已基本流失。年輕人不願從事花卉種植，因為城市的職業能提供更高的收入和社會地位。適合種植花卉的土地已改作他用或都市化。連接種植者和市場的供應鏈也已衰退。
第五部分：慢花運動
叛亂
在里昂郊外的一座小農場裡，瑪麗·富尼耶跪在大麗花叢中，剪下花莖，準備本週的花束訂閱。她不種玫瑰——在露天種植且不使用大量化學藥劑的情況下，玫瑰太容易生病。相反，她專注於種植那些在羅納-阿爾卑斯山氣候下自然生長的時令品種：夏末的大麗花，秋季的百日菊和波斯菊，春季的鬱金香和毛茛，以及初夏的牡丹。
「我不是和肯亞或厄瓜多爾競爭，」瑪麗解釋。 「我根本沒法和他們競爭——他們全年都有完美的生長條件、廉價的勞動力和規模經濟。我唯一的競爭優勢是地理位置和季節性。二月份想買玫瑰的顧客會去買進口的。但那些想買本地種植、應季、有機的、來自他們認識的農民的鮮花的顧客——這些才是我的顧客。」
瑪麗代表了法國的「慢花」運動——小型種植者採用有機或永續的方式種植鮮花，並透過農夫市集、社區支持農業（CSA）訂閱或與花店的直接合作在當地銷售。這場運動規模很小——全國可能只有幾百名種植戶，加起來佔法國鮮花消費量的不到1%——但它正在發展壯大。
這種理念借鑒了慢食運動：強調時令性、地域性、永續性和生產方式的透明度。慢花運動的倡導者認為，工業化花卉種植的環境成本——空運產生的碳排放、生產國的農藥污染、水資源枯竭、農業多樣性喪失——對消費者而言是隱形的，他們看到的只是美麗而廉價的花卉。
慢花價格昂貴——瑪麗的花束售價25-35歐元，而超市裡同等規格的花束只需10-15歐元。顧客為一些以傳統標準衡量品質較差的產品支付了高價：花朵較小、瓶插壽命較短、品種有限、季節性較弱。但慢花的顧客看重的是不同的價值：了解花的產地、支持當地農業、減少對環境的影響、欣賞時令性。
「我的顧客不想要從6000公里外空運過來的肯亞玫瑰，」瑪麗說。 “他們想要的是能反映季節和產地的花卉。七月是百日草和大麗花，十一月是乾草和種子莢。這能讓人們感受到超市鮮花所掩蓋的自然循環。”
市場限制
緩慢生長的花朵能否重振法國花卉產業？坦白說：無法大規模重建。
這一趨勢面臨根本性的限制。大多數法國消費者更重視價格和便利性，而非產地或生產方式。他們希望一年四季都能買到玫瑰，超市就能買到，每打售價10-15歐元。而「慢花」——季節性、本地產、價格昂貴，需要提前預訂或親自去農貿市場購買——只吸引一小部分願意將價值置於便利性之上的消費者。
土地資源限制了種植規模的擴大。適合花卉種植的城市和郊區土地價值過高，不適合農業生產。農村土地雖然可用，但從農村到城市消費者的運輸成本降低了利潤。這種經濟模式只適用於距離城市50-100公里以內，且有足夠多富裕環保消費者的農場。
勞動成本仍然高得令人望而卻步。即使定價高昂，在法國種植鮮花，使用法國勞動力，按照法國的工資水平，也只能獲得微薄的利潤。慢節奏的花卉農場只有在種植者接受微薄的收入，並依靠滿腔熱情來補貼收入，或者作為擁有其他收入來源的農場的補充項目時，才能獲得成功。
從根本上講，慢花無法滿足法國城市的需求。光是巴黎一地每週就要消耗數百萬枝鮮花。即使只滿足巴黎10%的鮮花需求，也需要在合理的運輸距離內建立數百個慢花農場——遠遠超過目前營運或未來可能運營的農場數量。慢花運動可以服務小眾市場，但無法大規模取代工業化進口。
然而，慢生花卉在像徵意義和哲學層面都至關重要。它們展現了全球化工業化農業以外的另一個選擇。它們傳承著可能失傳的栽培知識。它們為質疑工業化食品和花卉體系的消費者提供了範例。即便它們仍屬於小眾領域，但它們對關於永續性、地域性和農業未來的更廣泛討論也產生了影響。
第六部分：文化維度
法國與花卉之間複雜的關係
法國文化與花卉的關係既複雜又略顯矛盾。一方面，法國是現代香水的發源地，擁有延續數世紀的插花藝術傳統，在這個國家，美學精緻被視為文化的重要組成部分。另一方面，與北歐鄰國相比，法國人均花卉消費量卻出乎意料地低。
法國情侶互贈玫瑰、法國女性在晚宴上收到花束、法國公寓裡擺滿鮮花——這些老套的說法既有事實成分，也有刻板印象。受過良好教育的法國城市居民確實會定期購買和擺放鮮花，但整體消費量遠低於荷蘭、瑞士或英國等國家。法國消費者每年人均鮮花支出約30-40歐元，而荷蘭或瑞士則超過60歐元。
造成這種矛盾的原因有很多。法國的住房以公寓為主，而非帶有花園的獨立住宅，這限制了擺放大型花束的空間。法國的美學傳統強調克制和優雅，而非繁複——一朵插在簡潔花瓶裡的完美玫瑰，比精心搭配的花束更具經典的法式風情。經濟因素也發揮了作用；法國的工資增長速度低於北方鄰國，因此鮮花對許多家庭來說屬於可有可無的消費品。
從世代角度來看，鮮花購買模式正在改變。年長的法國消費者仍然保留在特定場合購買鮮花的傳統——例如周日晚餐、拜訪朋友、慶祝節日等。而年輕一代的消費者購買鮮花的頻率較低，他們將其視為偶爾的奢侈品，而非日常必需品。這種世代轉變為鮮花產業帶來了挑戰，預示著隨著老一代消費者逐漸退出市場，鮮花需求可能會下降。
花卉種植作為一種職業的文化地位也隨之下降。 20世紀中期，花農或花藝師曾享有受人尊敬的工匠地位。如今，花卉種植被視為低收入、缺乏聲望的服務性工作。有才華的年輕人選擇在科技、商業等專業領域深造和發展，而不是從事花卉種植。這種地位的下降使得花卉產業的復興更加艱難。
香水例外
香水佔據獨特的文化空間。法國的香水產業——主要集中在巴黎（各大香水品牌總部所在地）、格拉斯（傳統原料產地）以及更廣闊的普羅旺斯地區——被視為高級時裝的嗅覺版本。香水創作被視為一門藝術，「調香師」是藝術家，「香水品牌」則是文化機構。
這種聲望保護了格拉斯殘存的花卉種植業。為香奈兒種植茉莉花，或為迪奧種植玫瑰，將農民與奢侈品的聲望聯繫起來，這是為超市花束種植康乃馨所無法比擬的。農民們是在為藝術傑作甄選原料，而非生產大宗商品。這種理念吸引了那些原本可能對農業敬而遠之的年輕人──他們進入的不是農業，而是奢華的藝術殿堂。
2018年，聯合國教科文組織正式將「格拉斯地區的香水製作工藝」列入非物質文化遺產名錄。教科文組織的認定不僅涵蓋香水製作技藝，還包括整個文化生態系統：花卉種植、蒸餾方法、調香師這一職業，甚至花田景觀。這項文化遺產的認定，使花卉種植超越了經濟範疇，成為國家認同的一部分。
聯合國教科文組織的認可能否轉化為實際的保護措施仍未可知。文化遺產地位並不能支付農民的帳單，也不能彌補土地價值的差異。但它可以為政府支持提供道德上的論據，喚起民族自豪感，並有可能吸引旅遊收入，從而補貼農業生產。
第七部分：永續性問題
碳計算
法國大量進口鮮花引發了環境問題，而「慢花」倡議者也對此高度重視。例如，當玫瑰在肯亞種植，用卡車運送到內羅畢機場，再空運到阿姆斯特丹，透過荷蘭的分銷系統進行分銷，最後用卡車運到巴黎的花店時，其碳足跡相當可觀——據估計，每公斤鮮花會產生5到10公斤二氧化碳排放，具體數值取決於運輸路線和計算方法。
在法國本地種植花卉能否減少碳足跡？計算起來比表面看起來複雜得多。 2007 年的一項研究比較了空運到英國的肯亞玫瑰和英國溫室種植的玫瑰，發現非洲花卉的總碳足跡更低，因為英國溫室在冬季需要大量能源供暖。而肯亞的露天種植無需供暖；空運排放量甚至低於英國的供暖排放量。
同樣的邏輯也適用於法國和荷蘭的溫室花卉，儘管差異可能不那麼顯著，因為法國和荷蘭的氣候相似。法國的戶外季節性種植碳足跡極低－無需供暖，運輸也極少。但法國的溫室種植若要全年生產，則需要供暖，其碳足跡可能與進口花卉持平甚至更高。
最環保且永續的方式或許是完全季節性種植－法國種植的花卉只在春季到秋季戶外種植適宜的時期進行，冬季則不種植花卉（或只種植乾燥花）。這將大幅減少碳排放，但也要求消費者接受季節性缺貨——這與目前人們期望全年都能買到任何花卉的觀念截然不同。
水和殺蟲劑
花卉種植耗水量大，且依賴農藥，無論在哪裡種植都會對環境造成影響。在法國種植花卉並不能消除這些影響，只是將其轉移到了其他地方。這種轉移是否對環境有利，則取決於具體情況。
法國的地下水和地表水已經因農業用水、城市消費和氣候變遷而面臨壓力。擴大花卉種植面積會增加地下水開採量，可能加劇水資源短缺。商業花卉種植需要使用殺蟲劑來預防威脅單一栽培的病蟲害，而殺蟲劑的使用會污染法國的水源和生態系統。
批評者認為，對進口花卉的依賴將環境影響輸出到肯亞或厄瓜多爾在倫理上存在問題——富裕的法國消費者享用著美麗的鮮花，而貧困的非洲或南美洲社區卻承受著水資源枯竭、污染和健康後果。慢花倡議者則反駁說，這種反對意見主要針對工業化種植；法國的小規模有機花卉種植對環境的影響微乎其微。
務實的評估令人警醒：以法國目前的消費水準（每年數億枝）來看，無論是工業化種植還是有機種植，無論是國產還是進口，任何種植方式都無法實現環境永續性。鮮花是奢侈品，而非必需品。真正可持續的花卉種植或許需要大幅減少鮮花消費，或接受反映全部環境成本的大幅上漲的價格。
第八部分：政策困境
保護還是不保護？
法國決策者在花卉產業方面面臨著棘手的問題。法國應該嘗試透過補貼、關稅或監管來重建國內花卉生產嗎？還是應該承認競爭優勢在其他領域，並將國家資源集中投入法國具有競爭力的產業？
支持保護的理由強調農業主權、就業、環境外部性和文化遺產。法國幾乎完全依賴進口鮮花，這造成了其脆弱性——一旦供應鏈中斷、地緣政治衝突或疫情導致的運輸癱瘓，會發生什麼？國內生產能夠增強韌性。花卉種植可以為人口流失地區創造農村就業機會。長途運輸的環境成本應該納入企業內部。花卉種植是值得保護的法國文化遺產。
反對保護主義的論點強調經濟效率、消費者福利和機會成本。法國在花卉種植方面缺乏比較優勢──氣候一般，勞動成本高，土地價值高。保護缺乏競爭力的產業會浪費本可用於其他領域的資源。消費者從廉價進口花卉中獲益匪淺——為什麼要提高它們的價格？政府補貼會將納稅人的錢轉移到少數農民手中，而這些農民生產的花卉消費者在國外可以買到更便宜的。
現行政策是一種模稜兩可的妥協。法國提供一些農業補貼，惠及花卉種植戶，支持有機認證，承認香水種植是文化遺產，但並未積極保護國內花卉產業免受進口競爭。這樣的結果令各方都不滿意——既沒有足夠的扶持來重振該產業，也沒有足夠的自由貿易承諾來徹底取締它。
歐盟層面使問題更加複雜。法國不能單方面對荷蘭鮮花徵收關稅，否則將違反歐盟單一市場原則。任何保護措施都需要歐盟範圍內的行動，而鑑於大多數成員國都受益於現有安排，談判難度很高。英國脫歐對荷蘭和英國之間鮮花貿易造成的衝擊表明，市場碎片化會帶來多麼嚴重的問題。
香水名稱
地理標示保護——類似於葡萄酒產區名稱、起司名稱或香檳產區名稱保護——正逐漸成為受關注的政策工具。 「格拉斯地區特級花卉」（Fleurs d’Exception du Pays de Grasse）可以獲得受保護的名稱，證明貼有此標籤的花卉確實是在格拉斯地區按照傳統方法種植的。
這並不能阻止進口，但可以保護香水的真偽。香水公司不能在廣告中聲稱“格拉斯茉莉”，除非茉莉花確實產自格拉斯。這可以防止品牌聲譽被稀釋，並可能像香檳產區認證保護法國氣泡酒生產商一樣，為溢價提供合理依據。
實施過程中面臨許多挑戰。劃定邊界－哪些地理區域才算「格拉斯」？明確種植方法－哪些種植方式夠傳統？執法－如何核實聲明並防止詐欺？葡萄酒的類似地名認證歷經數十年才得以建立和完善。而花卉地名認證則歷史較短，發展也相對落後。
但這概念也有支持者。農民可以從認證中受益，減少來自價格更低廉、行銷手段不正當的替代品的競爭。奢侈品牌可以從經過驗證的真偽中受益，從而支持其行銷宣傳。消費者則可以從產品來源的透明度中受益。主要的反對者是其他地區的生產商，他們失去了在行銷中使用「Grasse」（意為「優質產品」）一詞的權利，無論產品品質如何。
第九部分：肖像與可能性
繼承人
38歲的塞巴斯蒂安·羅德里格斯經營著位於格拉斯的維尼亞爾玫瑰園，這座玫瑰園已由他的家族經營了三代。他擁有蒙彼利埃大學園藝學碩士學位，曾在國際香料香精公司（IFF）工作，之後回到家族企業管理玫瑰園。
「人們問我為什麼回來，」賽巴斯蒂安一邊說著，一邊穿過五月盛開的玫瑰叢。 「我以前有一份舒適的辦公室工作，薪水不錯，前途光明。但是這裡，」他指著山坡說，「這裡是傳承，是身份認同，是與這片土地和歷史的聯結。沒錯，經濟形勢嚴峻。土地每公頃價值15萬歐元——如果不是家族已經擁有，我現在根本買不起這塊地。勞動力成本高，來自於外的競爭。
塞巴斯蒂安的農場運作模式是垂直整合的，這與傳統的農場截然不同。他不僅與奢侈品牌合作，還直接向香水公司供貨；他經營著一家出售玫瑰產品的精品店；他提供農業旅遊體驗，遊客可以參觀田地並學習萃取技術；他還積極爭取有機認證，以進入高端市場。
「那種只種花批發賣花的舊模式在經濟上已經行不通了，」塞巴斯蒂安承認。 「你需要多元化的收入來源：與品牌商簽訂合約、直接銷售、增值產品、旅遊業。即便如此，也很難維持下去。我靠諮詢工作補貼農場。但我決心，如果我的孩子們想要，這個農場一定要存在下去。”
皈依者
42歲的卡羅爾·比安卡拉納是馬農莊園的第四代傳人，她從父親那裡繼承了莊園。與前幾代人只是簡單地延續家族傳統不同，卡羅爾在其他領域工作之後，主動選擇了花卉種植業。
「我學的是文學，在巴黎的出版業工作了八年，」她解釋。 「但我父親年事已高，需要人照顧，我意識到如果我不回去，農場就會被賣掉。我不能讓這種事發生。這片土地自18世紀以來就種植著香花。讓它變成度假屋，感覺就像是對文化的破壞。”
卡羅爾與塞巴斯蒂安·羅德里格斯和其他年輕種植者共同創立了「格拉斯地區特選之花」（Les Fleurs d’Exception du Pays de Grasse）——一個致力於推廣有機種植並與奢侈品牌簽訂長期合約的合作組織。迪奧的弗朗索瓦·德馬奇就與馬農酒莊簽訂了合同，採購其全部三公頃的葡萄園。
「迪奧的合約改變了一切，」卡羅爾說。 「以前，我們沒有收入保障。收成不穩定，價格波動，我們根本不知道是能賺錢還是賠錢。有了有保障的買家，價格也談好了，我們就可以做長遠規劃，投資改善設施，僱用可靠的工人。如果沒有那份合同，我可能就得賣掉這塊地了。”
但卡羅爾對限制有著清醒的認知。 「我們不是要重建法國花卉種植業，我們只是在保護一小部分——也許整個格拉斯地區只有50公頃。這與歷史上的規模相比微不足道。但這總比沒有強。我們是在傳承知識，維護傳統，展現品質和風土的重要性。如果一切都變得商品化和全球化，我們將失去法國身份認同中一些至關重要的東西。」
懷疑論者
並非所有格拉斯人都對這種奢華的干預表示歡迎。 68歲的米歇爾·貝特朗於2005年將家族的花田賣給了開發商，如今他為遊客和博物館展覽提供香水顧問服務。
「沒錯，奢侈品牌確實拯救了一些農場，」米歇爾說。 「但說實話，他們這麼做是為了行銷，而不是出於利他主義。香奈兒之所以能支付高價，是因為他們100毫升的香水就要賣200歐元。這筆利潤補貼了格拉斯的花卉種植。這不是一種可持續的模式；這是奢侈品資本主義為了維護品牌故事而保留的古老傳統。」
米歇爾質疑，如今的景像是否還能稱之為真正的傳承。 「我祖父在茉莉花採摘季僱用了二十名季節性工人，整個小鎮都擠滿了採摘者。現在，一個農場可能只有五名工人。我祖父種植三十種花卉，用於各種香水。現在，他們只種植兩三種，用於特定的品牌合約。規模、多樣性、社區參與——這一切都消失了。
他對「慢花運動」的浪漫主義同樣持懷疑態度。 「瑪麗·福尼爾和其他人正在做著有趣的工作，但這只是富裕的城市居民的業餘愛好，他們能夠負擔得起適度的收入。真正的農民——那些完全依靠農業為生的人——無法與肯尼亞的進口產品競爭。“慢花運動”是一種生活方式的選擇，而不是一種經濟上的可行性。”
米歇爾會怎麼想？ 「坦誠地承認法國花卉種植業除了高端小眾市場外已經消亡。別再假裝我們能重建它了。接受鮮花和咖啡、巧克力、熱帶水果一樣，都來自別處的事實。把法國的農業資源用在我們真正有競爭力的作物上——小麥、葡萄酒、奶酪、蔬菜。這才是經濟理性。」
第十部分：香水化學
提取內部
在格拉斯的莫妮克·雷米實驗室（LMR），我親眼目睹了皮埃爾·基亞拉的玫瑰如何被萃取成奧利維耶·波巨等調香師所需的純香精。這裡既是實驗室，也是工廠，更是一座煉金術的殿堂，鮮花在這裡化為液態黃金。
玫瑰花裝在麻袋裡運來，每個麻袋上都標有產地農場、採摘日期和批號。質檢員會隨機抽取樣本進行檢查，以查看是否有異物、蟲害、水分含量、是否達到適當的採摘成熟度。不符合標準的玫瑰花會被剔除，其餘的則進入萃取環節。
現代萃取方法主要有兩種：溶劑萃取（生產淨油）和蒸餾（生產精油）。對玫瑰而言，溶劑萃取是標準方法，因為它能保留蒸餾過程中高溫會破壞的微妙芳香化合物。
玫瑰花瓣被裝入圓柱形鋼製萃取器中，然後注入己烷－一種能溶解玫瑰芳香分子的烴類溶劑。己烷在玫瑰花瓣間滲透數小時，將精油、蠟質和芳香化合物萃取到溶液中。之後，己烷被排出並蒸發，留下一種被稱為「玫瑰凝塊」的蠟狀物質——在室溫下呈固態，琥珀色，散發著濃鬱的香氣。
這種混凝土中仍含有非芳香性蠟質和植物材料。為了純化它，技術人員將混凝土溶解在酒精（通常是乙醇）中，酒精會選擇性地溶解芳香化合物，而蠟質則會留在原地。酒精溶液經過過濾以去除固體，然後在低溫真空條件下蒸發酒精。剩下的就是「絕對精油」——一種黏稠的液體，玫瑰精油呈現深紅棕色，代表著花朵香氣成分的最高純度。
出油率低得驚人。從一噸（1000公斤）新鮮百葉薔薇中提取，大約只能得到1.5-2公斤的淨油，而淨油又只能得到大約0.8-1公斤的原精。這意味著大約1000公斤新鮮花朵才能提取出1公斤原精——濃縮比高達1000:1。
以目前市場價格計算，格拉斯產玫瑰的批發價約為每公斤 40,000 至 50,000 歐元。這一公斤玫瑰的價值：
- 1000公斤新鮮玫瑰
- 大約有25萬至30萬朵花
- 數十名工人花費數小時進行手工勞動
- 精確萃取化學需要專業知識和昂貴的設備。
- 這是香水品牌無論如何都無法從其他管道獲得的品質。
分子魔法
為什麼格拉斯玫瑰純香精油每公斤價值5萬歐元，而合成玫瑰精油只要50歐元？答案在於其分子結構的複雜性。
天然玫瑰精油含有超過400種已鑑定的芳香化合物－醇類、酯類、烴類、醛類、酮類，每一種都為整體香氣貢獻了獨特的風味。主要成分包括：
- 香茅醇（35-40%）：玫瑰香，略帶柑橘味
- 香葉醇（15-20%）：玫瑰香，甜
- 內羅爾（8-10%）：玫瑰香，比香葉醇更清新
- 芳樟醇（2-5%）：花香，略帶辛辣味
- 苯乙醇（2-3%）：蜂蜜味、玫瑰味
- 丁香酚（微量）：類似丁香的溫暖
- 玫瑰氧化物（痕跡但至關重要）：獨特的玫瑰特徵
- 此外還有數百種微量化合物。
合成玫瑰香精可以透過組合香茅醇、香葉醇和苯乙醇等主要成分來近似模擬天然玫瑰的香氣。但它們缺乏那些賦予香氣複雜性、深度以及調香師所說的「自然感」的微量成分。訓練有素的鼻子能夠立即區分天然玫瑰精油和合成玫瑰香精，這並非因為合成香精氣味難聞，而是因為它們的香氣更簡單、更缺乏層次感。
對於香奈兒五號香水而言，這種複雜性至關重要。這款香水在1921年問世時具有革命性意義，部分原因在於它以前所未有的濃度使用了天然成分，創造出了以往香水所缺乏的豐富嗅覺體驗。如果用合成玫瑰取代天然玫瑰，五號香水的本質特性將會發生根本性的改變──它仍然會散發出玫瑰的芬芳，但卻不再是五號香水的味道了。
這構成了格拉斯種植天然香料的經濟邏輯。對於消費者每瓶支付30歐元的大眾香水而言，使用天然淨油在經濟上是荒謬的——其成本甚至會超過零售價。但對於消費者為50毫升香水支付200-300歐元的超高端香水而言，使用價值約佔每瓶20-30歐元的天然淨油，則能提升香水的檔次，使其高昂的價格顯得合理。
矛盾之處在於，大多數消費者根本無法分辨其中的差異。盲測表明，一般人很難可靠地區分天然玫瑰香氛和合成玫瑰香氛。天然成分在某種程度上起到了行銷作用——消費者認為它們聞起來更香，從而產生安慰劑效應，並為高昂的價格提供了合理的解釋。這究竟是欺騙還是高明的品牌行銷，取決於人們的視角。
第十一部分：旅遊維度
格拉斯博物館
隨著花卉種植業的萎縮，格拉斯的經濟發展日益轉向旅遊業。國際香水博物館每年吸引超過7萬名遊客。歷史悠久的香水世家——弗拉戈納爾、莫利納爾和加利瑪——如今仍作為工廠運營，並附設博物館，提供參觀、工作坊以及銷售香水和化妝品的精品店。
這座小鎮自詡為“世界香水之都”，是聯合國教科文組織世界遺產，也是全球香水愛好者的目的地。日本遊客前來參觀派崔克聚斯金德小說中描繪的景點。香水：一個謀殺犯的故事（部分場景設定在格拉斯）。英國和美國的遊客會將格拉斯列入普羅旺斯旅遊路線。富裕的中國遊客大量購買香水和化妝品，補貼了精品店的營運。
這個集旅遊和香水於一體的產業園區每年為格拉斯經濟貢獻3000萬至5000萬歐元，收入頗豐。但它也帶來了一些令人不安的矛盾。博物館和旅遊線講述著昔日花田和傳統種植的故事，而這些故事大多已不復存在。遊客在皮耶·基亞拉的玫瑰園裡拍照，捕捉到的只是殘跡，而非鮮活的傳統。這種經濟模式依賴於對一個幾乎消失殆盡的產業進行浪漫化的描繪。
一些香水公司會專門維護小型“尊貴花田”，用於旅遊業——這些風景優美的花田從公路即可看到，常被用於市場宣傳，也是旅遊線路的必遊景點。這些花田與其說是用於生產，不如說是用於品牌推廣。那裡種植的花卉或許會被用來萃取，但它們的主要用途是作為活生生的廣告和Instagram背景。
農民對此心情複雜。一方面，旅遊業能提高他們產品的知名度，並有可能吸引市場關注。參觀田地和提取設施的遊客或許會欣賞天然成分，從而購買含有這些成分的香水。另一方面，被奢侈品牌行銷簡化為風景元素，讓他們感到屈辱。農民種植的是必需的原料，而不是經營露天博物館。
工作坊經濟
格拉斯現在開設了數十家香水工作坊，遊客只需支付50至150歐元，即可在調香師的指導下「調製屬於自己的香水」。參與者可以從預先調配好的香氛混合物（並非真正的香水原料——因為原料過於昂貴且複雜）中進行選擇，根據個人喜好進行混合，然後將成品裝瓶，最後帶走個性化的香水和證書。
這些工作坊利潤豐厚——材料成本低、利潤高、需求旺盛。它們為當地可能失業的調香師提供了就業機會。它們向消費者普及香水基礎知識，有可能提高人們對優質香水的鑑賞力。但從本質上講，它們也只是模擬——參與者並非使用原料調製真正的香水，而是從預先調配好的香水中進行選擇。
這種模仿遠不止於此。一些香水公司提供的「田園參觀」實際上只是在精心維護的小塊土地上短暫漫步，而非真正的農業生產。參觀者可以看到盛開的玫瑰，卻無法親眼目睹商業種植中勞力密集的現實。 「萃取演示」也只是使用小型設備進行的教育性表演，而非工業規模的生產作業。
這一切並非完全具有欺騙性——遊客通常都明白，他們獲得的只是易於理解的介紹，而非真正的體驗。但最終的結果是格拉斯變成了一個主題樂園，香水不再是一個鮮活的產業，而變成了一場表演和旅遊奇觀。問題在於，這種轉變究竟是保留了某些珍貴的東西，還是使其變得庸俗化了。
第十二部分：其他地區
盧瓦爾河谷的衰落
格拉斯因香水之都而聞名，但昂熱附近的盧瓦爾河谷歷史上才是法國最大的鮮切花產區——盛產康乃馨、劍蘭、菊花、大麗花等等。在1970年代至1980年代，盧瓦爾河穀不僅供應巴黎鮮花市場，也大量出口。
盧瓦爾河谷花卉種植業的衰退甚至比格拉斯更為徹底。由於缺乏奢侈品牌的支持和聯合國教科文組織世界遺產的地位，盧瓦爾河谷的花卉農場沒有任何緩衝空間來抵禦全球競爭。荷蘭高效率的生產模式以及非洲和南美洲的氣候優勢使得盧瓦爾河谷的花卉生產在經濟上難以為繼。農場要麼關閉，要麼改種蔬菜、水果或用於園林綠化的觀賞灌木。
如今，盧瓦爾河谷或許只剩下十幾家鮮切花種植場，多半是實行慢速花卉種植的小型有機農場。該地區仍保留著一些盆栽植物和戶外觀賞植物——如玫瑰、繡球花和山茶花——但鮮切花種植已基本消失。
社會影響巨大。盧瓦爾河谷的花卉農場曾為數千人提供季節性就業機會。在收穫季節，農業家庭的婦女們會補貼家用。農場關閉後，這些就業機會也隨之消失，且沒有得到替代。隨著老農退休和年輕人選擇其他職業，盧瓦爾河谷特有的耕作技術——即當地土壤和氣候條件下的種植知識——也大多失傳了。
瓦爾的含羞草
普羅旺斯的瓦爾省仍然保留著適度的鮮切花生產，尤其是含羞草（銀荊含羞草（Mimosa）是一種開著亮黃色花朵的樹木，花期從一月到三月，為非花期增添色彩。含羞草的栽培投入極少，能夠適應瓦爾省的氣候，與玫瑰或康乃馨相比，在全球範圍內的競爭較小。
但即使是含羞草也面臨挑戰。氣候變遷正在改變其花期，使種植安排變得困難。義大利含羞草直接與其競爭。荷蘭進口商將含羞草與其他花卉捆綁銷售，攫取分銷利潤。年輕人不願從事含羞草種植──它受季節限制，體力勞動強度大，收入卻不高。
每年在芒德利厄-拉納普勒舉辦的含羞草節吸引遊客，慶祝這種花卉的盛況，但旅遊業並未帶動農業復興。隨著老一輩種植者的退休，農場規模持續萎縮。不出幾十年，瓦爾省的含羞草種植或許將僅作為當地市場和節慶活動的特色產品而存在。
阿薩斯的蘭花
法國東部的阿爾薩斯地區在溫室中保留一定的花卉種植能力，特別以蘭花和盆栽植物為主。其經濟效益與鮮切花有所不同：盆栽植物保質期更長，單價更高，而且比嬌嫩的鮮切花更適合運輸。
但阿爾薩斯的溫室種植企業直接與荷蘭的大型溫室設施競爭，後者實現了規模經濟，這是規模較小的法國企業無法實現的。阿爾薩斯冬季的供暖能源成本很高。與日益向歐盟市場供應溫室的東歐競爭對手相比，法國的勞動法規和工資水準也使得法國的生產成本較高。
阿爾薩斯的一些蘭花種植者憑藉專業化和高品質得以生存。高端蘭花、稀有品種、有機認證以及直接面向眼光獨到的客戶銷售，打造了小眾市場，規模優勢在這裡並不那麼重要。但總產量規模小且停滯不前——沒有成長，只是維持現狀。
第十三部分：未來情景
情境一：管理性衰退
最有可能的發展軌跡是持續萎縮，最終達到平衡狀態，只有極少數小眾產品才能生存。格拉斯的香水花卉種植業得以延續，這得益於奢侈品牌對產地故事和風土聲明的需求。一些慢節奏的花卉種植企業仍然維持著數十家，服務於當地的有機市場。其他一切都將消失。
在這種情況下，法國95%以上的鮮花消費都依賴進口，主要來自荷蘭、非洲和南美洲。法國消費者享受全年供應的廉價鮮花，但代價是碳排放和對進口的依賴。法國農業專注於自身俱有競爭力的產品——小麥、葡萄酒、起司和水果——除了用於傳統花卉保護外，完全放棄了鮮花種植。
文化成本體現在農業多樣性和知識的喪失；環境成本體現在生產國運輸和資源開發過程中產生的碳排放；經濟成本體現在對易受干擾的供應鏈的依賴。但其帶來的益處——消費者可近性、經濟效率以及資源配置與比較優勢的平衡——無疑地超過了這些成本。
這本質上是接受了全球化的邏輯：比較優勢決定生產地點，貿易連結盈餘和赤字，效率最大化整體福利，即便分配不均。法國從鮮花生產國變成了鮮花消費國，正如它進口咖啡、香蕉和熱帶商品一樣。
情境二：綠色保護主義
另一種設想是，政策轉向環境永續性，從而創造復甦機會。如果歐盟的碳定價或相關法規將運輸成本內部化，那麼從肯亞空運鮮花的成本就會高到足以使區域生產具有競爭力。
法國可以強制要求鮮花貼上碳標籤，讓消費者了解運輸過程中的碳排放。政府補貼可以支持有機花卉種植轉型。公共採購規則可以優先考慮政府活動使用本地種植的鮮花。關稅或碳邊境調節措施可以有效應對高隱含碳排放的進口產品，從而創造公平的競爭環境。
這些政策將大幅提高鮮花價格——可能翻倍甚至三倍。但如果消費者越來越重視永續性，或許會為了減少對環境的影響而接受更高的價格。慢節奏的鮮花種植將會發展壯大，季節性種植將成為常態。人們的期望也將從全年供應轉變為季節性欣賞。
這種情況需要政治意願將環境目標置於消費者價格和經濟效率之上——但當大多數選民希望鮮花價格實惠，並且認為花卉種植對環境的影響不足以促使政府採取重大干預措施時，這很難實現。然而，氣候危機的迫切性或許會推動出人意料的政策轉變。
情境三：技術顛覆
垂直農業和可控環境農業有望徹底改變花卉種植業，使地理位置不再那麼重要。如果採用LED照明的室內農場能夠在靠近消費市場的倉庫中有效種植玫瑰，那麼運輸成本將大大降低。
理論上，法國可以在巴黎、里昂和馬賽附近建立垂直花卉農場，利用氣候控制設施，全年生產鮮花，同時最大限度地減少用水量，不使用農藥，並使用再生電力。這些農場雖然需要大量資金投入，但勞動效率高，可以降低成本劣勢。
早期實驗顯示技術上可行，但經濟上仍面臨挑戰。 LED的電力成本仍然很高。初始資本投入也很高。消費者能否接受從未見過陽光的「工廠花卉」尚不確定。但隨著時間的推移，技術成本會下降，而勞動力和運輸成本則呈上升趨勢，最終可能會達到臨界點，使垂直農業具有競爭力。
這種模式並不能復興傳統的花卉種植──沒有陽光普照的田野，沒有季節的韻律，也沒有與地域和風土的連結。但它可以將生產重新定位在消費地附近，減少運輸排放，提高供應的韌性。至於最終結果是否能被稱作“法式花卉種植”，或者完全是另一種形式，則取決於哲學層面。
情境四：遺產保護
法國可以將花卉種植視為文化遺產而非競爭性產業，並像葡萄酒產區或歷史建築保護一樣，提供補貼和保護。格拉斯花卉作為「活態遺產」獲得政府的長期支持。慢花種植者獲得的農業補貼，反映了其超越經濟效益的環境和文化價值。
這將使目前非正式存在的部分做法正式化。與其假裝花卉種植業應該在經濟上自給自足，不如承認保育工作具有文化和環境價值，因此有必要提供補貼。可以藉鏡歌劇院或博物館的模式——沒有人指望它們會獲利，它們的維護是為了文化目的。
相對於整體農業補貼而言，這項成本並不算高──每年或許只需1,000萬至2,000萬歐元，就能扶持數百家花卉農場。其益處包括傳承技藝、保護景觀、延續傳統、增強抵禦供應中斷的能力。
批評者會認為，這相當於用納稅人的錢補貼低效率、披著文化外衣的保護主義以及富裕消費者的偏好。支持者則會反駁說，文化的價值超越了經濟層面，對保護農業遺產的小額補貼是值得的投資。
第十四部分：哲學問題
失去了什麼？
當我站在皮埃爾·基亞拉的玫瑰田中，看著夕陽將維奈格山染成紫色和金色，百葉玫瑰的香氣幾乎令人難以忍受時，我面臨著一個超越經濟的問題：當花卉種植從一個種植了幾個世紀鮮花的土地上消失時，我們會失去什麼？
顯而易見的答案是經濟損失——就業、農業收入、出口收入。但這些損失相對而言較小。格拉斯的花卉種植業鼎盛時期曾僱用數千人；如今製造業、旅遊業和服務業的就業人數遠超於此。經濟損失確實存在，但並不嚴重。
從環境角度來看，這個問題比較複雜。花卉種植會消耗水資源、使用殺蟲劑，也會排擠原生植被。但它也能維護開闊的景觀，阻止城市化進程，並為授粉昆蟲創造棲息地。花田究竟對環境有益還是有害，取決於其他替代方案——與荒野相比，它們是破壞性的；但與購物中心相比，它們是有益的。
更深層的損失是文化和認知層面的。花卉種植將社區與季節、景觀和植物生命週期連結起來。採摘時機需要了解天氣、植物物候和最佳採摘期——這些智慧代代相傳。這些知識是根深蒂固的社會資本，透過共同的勞動和文化將人們與土地以及彼此聯繫起來。
當花卉種植消失，這些知識也隨之消失。年輕人成長過程中與農業節奏脫節，他們對季節的認知更來自於商業消費而非耕作。風景不再是人們親身耕耘的場所，而是從高速公路匆匆掠過的風景。八月的茉莉花不再是豐收的預兆，只是成為一種令人愉悅的香氣。
這種損失是微妙的，難以量化。人們的生活不會因為不知道百葉薔薇的採摘時間而受到實質的損害。但從整體來看，當社會與土地、季節和耕作方式的連結逐漸減弱——當農業從本地實踐轉變為其他地方的工業活動——某種難以言喻的東西正在消逝。
法國哲學家米歇爾·塞爾曾寫道，農業知識是人類最重要的智力遺產，它包含了數千年來累積的關於天氣、土壤、植物和動物的觀察。工業化和城市化切斷了大多數人與這份遺產的連結。我們變成了農產品的消費者，而不是農業生產的參與者。
格拉斯的花田是曾經定義人類生存方式的農業生活方式的微小遺跡。保護它們的重要性不在於經濟層面，而在於象徵意義──它們提醒我們曾經與土地和勞動建立過不同的關係，它們是連結我們大多已經拋棄的過去的紐帶，也是我們或許有一天會希望自己當初能夠保留的知識寶庫。
香水與花朵
在格拉斯的弗拉戈納爾精品店，我買了一瓶他們招牌的「Bel Ami」香水——50毫升，45歐元，標籤上寫著含有格拉斯玫瑰、茉莉和苦橙的天然精華。瓶身優雅，香氣複雜而迷人，包裝也充滿了普羅旺斯傳統風情。
這45歐元裡，究竟有多少是真正來自格拉斯的鮮花？香水公司不願透露具體配方，但業內人士估計，每瓶香水中可能只有1-2歐元是格拉斯天然花精。其餘部分則用於合成香料、酒精、包裝、品牌價值、利潤和稅金。
這個比例──或許只有3%的格拉斯天然花卉，其餘97%都是其他成分──反映了花卉產業目前的現況。花卉雖有存在，但地位微不足道，其價值更體現在「正宗」的宣傳和行銷故事上，而非其作為不可替代成分的本質。調香師完全可以不用格拉斯花卉，而是用合成花卉和其他地方的花卉來調製“Bel Ami”香水。大多數消費者根本無法分辨其中的差異。
然而，弗拉戈納爾仍然堅持使用格拉斯的花朵，因為背後的故事至關重要。購買香水的顧客不只是購買香精分子，他們購買的是傳承、風土、與土地和傳統的連結。 「產品」本身，不僅是香氣，更是故事。
這種動態既維繫著格拉斯的花卉產業，又使其變得無關緊要。它讓農民得以維持生計，保護了種植方式，並傳承了傳統。但它也把花卉簡化為故事元素，成為行銷的原料，而非化學成分。花卉淪為奢侈品牌宣傳中的象徵、代表和道具。
這是退化還是保護？實用主義者認為，任何形式的生存都勝過滅絕——如果奢侈品行銷能夠讓花卉繼續生長，無論其動機如何，這都是一種成功。純粹主義者則反駁說，為了品牌推廣而進行的工具性保護忽略了重點——花卉的價值應該體現在其內在，體現在其本身，而不是它們所承載的故事。
或許兩種觀點都包含真理。格拉斯的鮮花在與資本主義和商品化的妥協中依然綻放，這在之前的世代看來是不可想像的。但堅持本身就是一種奇蹟。花田依舊盛開。知識仍在代代相傳。五月的清晨，五月玫瑰的芬芳仍飄蕩在山坡上。
第十五部分：結論－最後的花園
皮埃爾的選擇
在格拉斯的最後一個早晨，我再次來到皮耶·基亞拉的田地。他正在檢查玫瑰叢，計劃明年的種植，並與他的農藝師商討如何在有機原則和商業現實之間取得平衡的病蟲害防治方法。
「人們問我對未來是否樂觀，」皮埃爾說。 「老實說？我不知道。經濟形勢嚴峻，氣候變遷威脅著水資源，我的孩子們可能不想繼續做這份工作。每一年都可能是最後一年。”
「但每年春天，玫瑰都會盛開。每年五月，我都會在黎明時分漫步於這片田野，聞到令人陶醉的芬芳。每年的豐收，我都會將鮮花送到香奈兒，它們會成為世界各地人們使用的香水的一部分。這就是意義，這就是使命。只要我還能做，我就會一直做下去。”
「也許格拉斯的花卉種植業會在我這一代終結。也許我的孩子們會給我驚喜，接手這項事業。也許垂直農場會取代一切，或者氣候崩潰使種植成為不可能，又或者消費者認為鮮花不值得付出環境代價。這些我都無法掌控。我唯一能做的就是照料這些玫瑰，傳授這些傳統，並將知識傳授給任何想學習的人。」
「我不是在保存過去——過去已經過去了。我是在維繫與過去相連的紐帶，這樣如果將來有人想在格拉斯重建花卉種植業，相關的知識就還在。這就是我的貢獻。雖然微不足道，但總歸是有點用處。”
早市
在格拉斯週六早市上，一個小攤位擺放著幾桶鮮花——不僅有玫瑰和茉莉，還有大麗花、百日菊、向日葵、香草以及各種時令花卉。攤主很年輕，大概三十歲左右，指甲縫裡沾著泥土，皮膚也被陽光曬得黝黑。
我問她花種在哪裡。 「我和我的伴侶在格拉斯郊外有兩公頃地，」她解釋。 “我們種的是有機、當季、本地的花。不是香水花——我們沒法跟香水花競爭。我們只是種美麗的花，獻給那些在意花源的人。”
生意怎麼樣？ 「還不錯。我們賺的錢夠生活，但賺不到什麼錢。不過我們很喜歡這份工作。我們也種糧食——蔬菜、水果——所以花卉種植也是我們多元化農業的一部分。這樣才能保證經濟效益。”
她擔心與進口商品競爭嗎？ “不——我並不打算競爭。那些花10歐元買超市玫瑰的人不會花25歐元買我的大麗花。我服務的是價值觀不同的客戶群。這是一個小眾市場，但小眾市場也能持續發展。”
她希望更多年輕人能投入花卉種植。 「我們這一代正在重新思考農業。我們不接受僅僅因為價格便宜就必須從千里之外運來食物和鮮花。我們認為本地性、季節性和可持續性至關重要。也許我們有些天真，但我們正在努力。”
離開市場時，我手裡拿著一束當地種植的波斯菊和大麗花，不禁被這充滿希望的小攤位與周圍法國花卉產業日漸衰落的景象所形成的鮮明對比所震撼。這位年輕的攤主代表著某種新生事物——或許也代表著某種古老的事物，一種回歸工業化和全球化改變一切之前的農業模式的希望。
這究竟代表著花卉種植的未來，還是工業化體系完全整合前段充滿懷舊氣息的插曲，目前尚不得而知。但這些花朵確實美麗，它們散發著泥土和陽光的芬芳，而非飛機貨艙的氣味，它們讓我與它們生長的土地短暫地連接起來。
餘香
開車離開格拉斯前往尼斯，我經過曾經盛開著茉莉花和玫瑰的山坡，但現在那裡呈現出住宅開發的幾何規律——帶游泳池的別墅、可欣賞海景的度假屋、擁有修剪整齊的花園但沒有農業耕作的退休社區。
每隔幾公里，就會有一小塊田野打破城市擴張的格局——玫瑰或茉莉依然盛開，由像皮埃爾家這樣的家庭精心照料，並得到香奈兒或迪奧等品牌的讚助。這些零星的田野如同城市擴張海洋中的孤島，是人們記憶中曾經覆蓋整個地區的景觀的殘存。
偶爾會有花香從敞開的車窗飄進車裡——很可能是茉莉花，也可能是橙花。這香氣如此美好，如此令人聯想到某個地方和傳統，讓人不禁為逝去的和僅存的而感到一絲淡淡的憂傷。
法國花卉種植業正在消亡，或許除了少數獲得補貼的經營者和一些浪漫的愛好者之外，它已經徹底消亡。這個曾經定義地區、僱用數千人、出口全球的產業，如今已萎縮到幾乎可以忽略的地步。純粹從經濟角度來看，這代表著理性的調整——資源重新配置到具有競爭力的用途，比較優勢決定生產地點，效率最大化地提升了整體福利。
但這種調整也帶來了一些深刻的損失——一些難以言喻、難以衡量，卻又真實存在的東西。那就是人與土地的關係、蘊含在實踐中的知識、與季節和循環的聯繫，以及世代累積的農業遺產。這些無形的東西會在耕作停止時消失，一旦真正失去，就無法透過政策或補貼來重建。
諷刺的是，法國正處於前所未有的繁榮時期，卻出現了這種損失。法國人均GDP達到了歷史最高水準。法國消費者可以以實惠的價格購買到來自世界各地的鮮花、食品和商品。從歷史角度來看，法國的物質生活水準堪稱卓越。
然而，繁榮也伴隨著一些經濟指標無法體現的代價——與土地和勞動力的脫節、對易受衝擊的全球體系的依賴、知識和傳統的流失、以及從耕作區到消費區的景觀轉變。這種權衡是否值得，取決於個人和文化差異所帶來的價值觀和優先事項。
當我抵達海岸，看到地中海在午後陽光下波光粼粼時，我想起了黎明時分皮埃爾在他玫瑰園裡的身影，想起了卡羅爾守護著家族的土地，想起了周六集市上售賣當地種植的大麗花的年輕女子。他們都在努力守護某種生命──或許是異想天開，或許是務實，但肯定是岌岌可危的。
法國花卉栽培能否延續到下一代，仍是未知數。但就目前而言，在少數珍貴的地方，花朵依然盛開。知識得以傳承。芬芳如同幾個世紀以來一樣，飄蕩在山坡上。在某個地方，一瓶香水中蘊藏著從百葉薔薇中提取的分子，而這片土壤自人類開始懂得培育美麗以來，便一直滋養著玫瑰。
這並非微不足道。在一個日益被效率、規模和全球同質化所主導的世界裡，這些持續不斷的、微小的本地耕耘行為意義重大——它們既是像徵，也是抵抗，更是希望，寄託著某種將我們與土地和文化遺產聯繫起來的紐帶，或許能在大同質化浪潮中倖存下來。
明年五月，玫瑰還會再盛開。皮埃爾會在黎明時分來到那裡，在花朵最美的時節採摘它們，繼續他曾祖父未竟的事業。還能有多少個五月，無人知曉。但此刻——就在這個五月，就在這個清晨，就在這一刻——格拉斯依然在種植著芬芳世界的玫瑰。
2018年，法國進口了價值9.26億歐元的鮮花和觀賞植物，使其成為歐洲最大的鮮花進口國之一。格拉斯地區（Pays de Grasse）的香水花卉種植面積約為40-60公頃，遠低於歷史上數千公頃的規模，其產量主要依靠與香奈兒、迪奧和愛馬仕等奢侈香水品牌的合約來維持。法國本土的慢節奏花卉運動正在發展，但其消費量僅佔全國鮮花消費量的不到1%，大多數法國消費者仍從荷蘭、肯亞、厄瓜多、哥倫比亞和衣索比亞等國進口鮮花。