分類: Uncategorized

  • 荷蘭最著名花卉畫家詳細指南

    荷蘭黃金時代(17世紀)誕生了歷史上一些最著名的花卉畫家,他們的作品將科學精確性與藝術才華完美結合。這些藝術家將花卉靜物畫提升為一種重要的藝術形式,創作出既美麗又富含象徵意義的作品。 揚·凡·海瑟姆(Jan van Huysum, 1682-1749) 揚·凡·海瑟姆常被認為是最偉大的荷蘭花卉畫家,為他的花束作品帶來了前所未有的寫實主義和明亮感。他活躍於18世紀初期,即使在世時已能索取巨額畫價。 他的標誌性風格特點是在深色背景下呈現不對稱的花束排列,盛開著玫瑰、罌粟、蜀葵和其他花朵。凡·海瑟姆以其一絲不苟的技法聞名,常常花費數年才完成一幅畫作,因為他堅持在每種花的開花季節從實物寫生。他的作品對露珠、昆蟲以及花瓣和葉片的各種質感展現了非凡的關注。他作品中明亮、寶石般的色彩和花朵的立體感樹立了新的標準,影響了幾代藝術家。 拉結·魯伊施(Rachel Ruysch, 1664-1750) 拉結·魯伊施是荷蘭黃金時代最成功的女性藝術家之一。作為著名植物學家和解剖學家的女兒,她接受了卓越的科學訓練,這些訓練對她的藝術實踐產生了深遠影響。 魯伊施專精於精緻的花卉排列,展現了藝術造詣和植物學準確性。她的作品通常以戲劇性的瀑布式花束形式呈現花卉、水果和昆蟲。她特別擅長描繪花朵的生命週期,常常在單一作品中包含從花蕾到凋謝的各個階段的花朵。她的藝術生涯跨越六十多年,她一直繪畫到八十多歲。她曾擔任普法爾茨選帝侯在杜塞爾多夫的宮廷畫家,也是為數不多被海牙畫家公會接納的女性之一。 老安布羅修斯·博斯夏爾特(Ambrosius Bosschaert the Elder, 1573-1621) 博斯夏爾特被認為是將花卉靜物畫確立為荷蘭繪畫獨立流派的奠基人。他出生於安特衛普,後移居荷蘭並成為烏特勒支畫家公會的創始成員之一。 他的畫作通常以對稱的花束為特色,置於陶瓷或玻璃花瓶中,放在拱形窗龕內,背景是風景景觀。每朵花都以植物學的精確性呈現,並安排成展示其最具特徵的角度。博斯夏爾特經常包括鬱金香(在他的時代極為珍貴)、玫瑰、勿忘我和康乃馨。他的作品以明亮清晰的色彩和均勻的光線為特徵。使他的畫作對歷史學家特別有價值的是,它們記錄了「鬱金香狂熱」時期的稀有鬱金香品種。他的三個兒子都成為了花卉畫家,建立了一個延續其傳統的王朝。 揚·達維茲·德·海姆(Jan Davidsz de Heem, 1606-1684) 德·海姆通過創作將花卉與水果、珍貴物品和象徵元素結合的精緻作品,擴展了花卉繪畫傳統,創造了被稱為炫耀性靜物畫的作品。 他的作品連接了荷蘭和佛蘭德斯傳統,因為他在安特衛普工作了很長時間。德·海姆的畫作以其戲劇性的光線、豐富的色彩和奢華的豐盛感為特徵。他的排列常常從容器中溢出,花卉、水果和物品散落在大理石桌面上。他是質感大師,令人信服地呈現從葡萄的半透明到玫瑰花瓣的天鵝絨質感的一切。他的作品常常帶有虛空派主題,通過包含枯萎的花朵、過熟的水果和昆蟲來提醒觀眾生命的短暫。 瑪麗亞·凡·奧斯特維克(Maria van Oosterwijck, 1630-1693) 這一時期另一位傑出的女性藝術家,瑪麗亞·凡·奧斯特維克獲得了國際聲譽,她終身未婚,完全致力於她的藝術。據報導,她拒絕了威廉·凡·艾爾斯特的求婚,而他本人也是一位傑出的靜物畫家。 凡·奧斯特維克索取高價,她的贊助人包括法國國王路易十四、神聖羅馬帝國皇帝利奧波德一世和波蘭國王奧古斯都二世。她的畫作以密集排列的花束為特色,對植物細節極為關注。她經常包括蝴蝶、毛蟲和其他昆蟲,反映了當代對自然史的興趣。她的作品展現了技術精湛和複雜的構圖技巧,花朵的排列在整個畫布上創造出動態的運動和視覺趣味。 荷蘭花卉繪畫中的象徵意義 這些藝術家在豐富的象徵意義傳統中工作。花卉承載著特定的聯想:玫瑰代表愛情和聖母瑪利亞,鬱金香象徵財富和命運的無常,罌粟暗示睡眠和死亡,萬壽菊象徵悲傷。許多畫作作為虛空派作品,通過枯萎的花朵、落下的花瓣和昆蟲的存在提醒觀眾死亡的必然。「不可能的花束」成為一種流派慣例,將不同季節的花朵組合在單一排列中,展示了藝術許可和畫家全面的植物學知識。 這些荷蘭大師的遺產至今仍在影響植物藝術和靜物畫。他們的作品仍然是世界各地博物館收藏中最珍貴的藏品之一,因其技術精湛、科學精確和持久的美麗而備受推崇。 https://flowers-heart.com

  • A Guide to the Most Famous Dutch Flower Painters

    The Dutch Golden Age (17th century) produced some of history’s most celebrated flower painters, whose works combined scientific precision with artistic brilliance. These artists elevated floral still life to a major art form, creating compositions that were both beautiful and rich in symbolic meaning. Jan van Huysum (1682-1749) Often considered the greatest Dutch flower painter,…

  • 格拉斯的晨光花影

    香奈兒 N°5 靈魂成分背後的茉莉花農 天空尚未確定自己的色調時,格拉斯的茉莉田便開始微微動了起來。淡珠般的光線鋪展在低緩的平原與梯田山坡上,露出一排排仍帶著夜涼的白色星形花朵。黎明在這裡並非靜默,而是一種可感的呼吸,在任何人開口之前便以香氣充盈。當第一位採花人踏入田間時,空氣中立刻升起柔和的甜香,彷彿花朵一直在等待這一瞬間的溫度與觸碰。 茉莉花——學名 Jasminum grandiflorum——在嚴謹與脆弱之間盛放。每一朵花都在清晨張開,於日出後的短暫時段達到最濃郁的香氣。這稍縱即逝的時刻決定了所有花農的生活節奏。艾洛蒂來自四代皆種植茉莉的家庭,她沿著花列走過,竹編花籃輕靠在髖側。她的動作清盈,不急不忙。她用指尖輕輕捏住花朵,稍作扭動,細微的脆響後,花朵便落入掌心。這份親密看似輕巧,實則是歲月累積的本能。 天色漸亮,田野呈現出一種近乎發光的質地。茉莉花幾乎半透明的白色在晨光中閃映,彷彿替大地低聲私語。與玫瑰的張揚相比,茉莉的美更為含蓄,它的香氣像是緩緩攤開的絲綢,帶著微暖、青綠且柔軟的甜意。空氣因之變得濃郁而有質感,彷彿一伸手便能舀起。對花農而言,這並非單純的香味,而是一個清晨的度量,一種確認今日工作正以恰好的節奏展開的訊號。 格拉斯與香水的命運在數百年前便已交織。這片土地的氣候——充足的陽光、涼爽的夜晚、溫和的風——讓花朵的芳香密度獨一無二。茉莉在此更具深意。它是香奈兒 N°5 的心跳,是賦予香氣溫暖、柔軟與深度的核心。世人認得香味,卻少有人真正看見引領它誕生的雙手。 艾洛蒂的家族農地位於小鎮外,沿著坡地緩緩下沉至狹窄的谷地。這片土地不奢華,不浮誇。務實、芬芳,被世代的照料塑造。茉莉花十分挑剔,藤蔓需要細心引導,土壤需要耐心滋養,回報常常遲至季末才呈現。但花農談起這份工作時帶著沉穩而篤定的語氣,彷彿護衛的不是作物,而是一種需要被延續的文化與傳承。 至上午時分,陽光開始為花朵增添溫度,採花人的步伐隨之微微變化。香氣變得更濃,帶著近似蜜意的深甜。每人籃中的花朵已達好幾公斤,卻幾乎沒有重量。一公斤的茉莉原精(absolute)需要上萬朵花來成就。然而花朵仍是一朵朵被採下,一次又一次輕柔的捏摘動作,從未被簡化。 當花籃盛滿,艾洛蒂將它們帶回農舍。茉莉花只能運送短短幾分鐘——否則香氣便開始消散。在格拉斯,距離即是品質。花朵被送入萃取室後,工人會將它們薄薄鋪在寬大的金屬盤上。沒有嘈雜,沒有冷冽的工業感,只有謹慎、細膩的動作,一盤又一盤的花朵被溫柔地攤平。溶劑從花瓣中抽取香氣,形成一種似蠟的物質,稱為「具體」,隨後再被提煉成金色透明的原精。整個過程像是一場安靜的煉金術,將柔弱的花朵化為濃縮的靈魂,是整座田野的記憶被封存於一滴之中。 萃取室的空氣濃稠而溫暖,充滿極致的茉莉香。它附著在衣料上,落在髮絲間,滲入皮膚,久久不散。親眼見證這一切,才真正理解奢華的背面。香水瓶精緻透明,但它的起點是土地、晨光,以及願意在天亮前醒來、以雙手撫觸每一朵花的人。 午後時分,田野再度安靜下來。艾洛蒂沿著農地邊緣緩步,茉莉藤蔓在採收後歇息於柔和的光線中。香氣轉淡,如一縷回憶,卻仍能在空氣的褶皺中被察覺。花農們在此時檢視植株健康,調整遮網,談論天氣與雨季。他們的思緒永遠指向未來——明天的花況、下週的採收、整個季節的脈動。 這片田承載著一種信任。多年來,格拉斯的花田曾面臨萎縮的危機,年輕一代遠離農業,土地一度荒蕪。然而有些家庭選擇留下。有些田地被重新耕整,有些被保護免於開發。近年來,香水品牌——尤其是香奈兒——與花農建立的長期合作,使茉莉栽種得以延續。花農並不以此視為拯救,而是一條自然延伸的道路。土地一直需要守護,而他們只是持續地回應。 夕色降臨,田野降溫,天空沈入柔藍。茉莉藤蔓的剪影像細筆勾勒的線條。農舍窗中透出金黃燈光,白日的香氣依舊微弱地漂浮。艾洛蒂站在門口,吸入手上殘留的淡甜氣息。她不談光彩,也不提名氣。對她而言,茉莉不是傳奇的素材,而是一份每日清晨都要相遇的生命,一種受氣候、土壤與耐心塑造的香味。 在這裡,奢華並不是從開啟香水瓶那一刻開始,而是從清晨第一朵被摘下的茉莉花開始。從晨光、土地與人手交會的瞬間開始,為一天寫下最柔軟的序章。 styleandstem.com

  • THE MORNING BLOSSOMS OF GRASSE

    The jasmine growers behind the soul of Chanel No. 5 Before the sky has fully decided on its color, the jasmine fields of Grasse begin to stir. A dim, pearly light spreads over the low plains and terraced slopes, revealing rows of pale, star-shaped blossoms still cool from the night. Dawn here is not a…

  • 玫瑰谷的靜默守護者

    玫瑰谷的黎明帶有一種近乎儀式性的莊嚴,雖然這裡的農人從不會用這樣的語言來形容。第一道光線不是瞬間湧現,而是緩慢地在地平線上鋪展,一條淡淡的亮帶從巴爾幹山脈的山麓外緣漫開。天空尚未轉為任何明確的色彩之前,光線先行鬆動了四周的邊界。陰影開始失去稜角,土地吐出整夜儲存的冷意。在這些聲音出現之前——在公雞啼叫或鳥群開始尋找牠們的晨間軌跡之前——田間會先傳出一陣極輕微的聲響:那是人手掠過帶著露水的花瓣。 這正是屬於玫瑰採收的時辰。短暫——短得讓人若眨眼太久便可能錯過——卻持續了數百年。在這片山谷中,玫瑰的採收節奏從未因時間而鬆動。雖然在遠離山坡的大片農園裡,現代機械的聲音已經逐漸普遍,但在卡贊勒克與周邊村落間的這些小型家庭農地上,古老的節奏依然主宰著每一年。人們在天亮前起床,走過熟悉的小徑,帶著對玫瑰的敬意與親密,踏入一株株大馬士革玫瑰之間。這份情感不是浪漫化的,而是帶著長久的熟悉與堅定的務實——因為接下來有工作要做,而玫瑰不會等待。 瑪麗亞的小農地位於一片杏樹林與一條石壁小溪之間。天未亮,她便把頭髮綁成低髻,將老式的編織籃扣在臂彎上,再度確認母親留下的鋼剪。那鋼剪的握柄與她的手掌完全吻合,是長年使用形塑出的默契。每當她談起它時,語氣裡的敬重更像是在述說家傳寶物,而不是一件工具。 當她踏入玫瑰行列時,動作自然得像走進久未離開的房間。哪一叢玫瑰在去年增生成較難清理的密叢、哪個轉彎處的土壤因為外祖母早年堆放的堆肥而格外肥沃——即使四周仍沉浸在微暗之中,她依然信手拈來。 在這個時刻,山谷裡瀰漫著淡淡的泥土香與未開放的花瓣氣息。和外人想像中的馥郁不同,香味並不濃烈,而是隨著溫度的升高才逐漸被喚醒。對瑪麗亞而言,這味道並不是刻意去感受的,而是她生活的一部分。她只是在其中行走。 除了剪枝時輕微而精準的「喀嚓」聲,花瓣掉落籃中的柔軟聲響,以及衣料隨動作微微摩擦的細碎音律外,整片山谷仍然靜謐。這份靜謐讓每一聲都彷彿被土地完整記住。 一個籃子的填滿需要長久的耐性,但在這裡,時間的流動方式與別處不同。急躁只會破壞節奏,而節奏在採玫瑰的過程中至關重要。花瓣極易受損,而受傷的花不能產出品質優良的精油。這就是農人與玫瑰之間的默契:不是感情用事的柔情,而是長年累積的實務智慧。 當太陽升得更高,銀白的晨光逐漸退場,山谷開始亮出它的顏色。綠意因長久耕作而變得柔馴,泥土在歲月裡呈現出礦物般的層次。而玫瑰所展露的粉紅色,帶著幾乎半透明的光澤;陽光觸碰到最薄的花瓣邊緣時,它們彷彿在微微發亮。 瑪麗亞提起已滿的籃子,沿著小徑走回家。她的房舍坐落在一片從未精確丈量過的土地上,邊界是由石頭、記憶與舊習慣所共同界定。進門的小木柵門低矮,院裡則種滿無花果、胡桃與李子樹,樹幹的紋路清楚記錄著年份。 蒸餾室在最裡端,是一座白牆、帶著葡萄藤棚架的小屋。屋內的銅製蒸餾器帶著暗沉的光亮,某些部分因常年火候而變得深啞,某些部位則被長久摩拭得近似金色。 瑪麗亞將花瓣與水倒入大鍋。這一鍋淡粉色的混合物看似脆弱,彷彿只要火力稍大便會散開。然而當她點燃爐火,真正的變化悄悄開始。空氣被香氣溫柔地推動,那香氣比清晨更飽滿、更沉穩,像是花朵在熱氣中重新發聲。蒸氣在銅管間上升、凝結,再以均勻而緩慢的節奏滴落。最終產出的玫瑰露在瓶中清澈透亮,而其表面浮著一層薄薄的淺金色油。那是珍貴的玫瑰精油——以克計算,而非以升。 對這些小農而言,精油是稀少而寶貴的資產。往往產量不足以單獨出售,他們便保存於極小的玻璃瓶中,包上布巾,或與鄰里互換合併。有些家庭僅在重要時刻使用:節慶前在耳後點一滴;為新生兒輕輕觸抹被毯;或在冬季的早晨滴於門框上作小小的祝福。這些都是微不足道卻深刻的儀式,如同山谷中的生活本身。 午後,熱氣鋪滿整片山谷。田野安靜地沉睡。花瓣在陽光下完全綻放,向空氣散出更明確的香氣,但農人的工作已在清晨完成。他們在樹蔭下歇息,喝著以玫瑰或草本浸出的飲品,談話以緩慢而有餘裕的節奏進行,思緒漂浮在午後的靜止之中。 村子的午後有另一種氛圍。石板路上的腳步聲乾脆而輕盈。一輛舊腳踏車從巷口晃過。店家打開門讓麵包熱氣逸散。陽台上的布料被微風輕甩,日光灑在細膩的刺繡上。整個村落的節奏溫緩,卻始終隱含著翌日黎明的召喚。 隨著夜幕降臨,山谷逐漸轉為岩灰色、墨藍色,最後幾乎成為深黑。餘光落在田野間,殘留的玫瑰叢顯得像被微光在內側點亮。瑪麗亞回到蒸餾器旁,將已冷卻的玫瑰露濾入玻璃瓶。她把銅器收妥,用圍裙擦去手上的水汽,輕輕呼出一口氣,那呼吸彷彿標示著這一天的句點。 田野此時已沉寂。花朵被採摘後顯得樸素,但瑪麗亞心裡清楚:隔天清晨,它們將再次回覆節奏,重新綻出新的花瓣、新的香氣。她在葡萄藤下停留片刻,像是對這一天的工作致意。 維繫這份傳統的從來不是金錢收益。家庭蒸餾產量小,收入有限。真正支撐著小農們的,是對土地與祖輩記憶的承繼,是對四季流轉的敏銳體察,是長年與植物共存所形成的一種身體智慧。他們對風的方向、土的溼度、氣溫的微妙變化都有著深刻的熟悉。他們不倚靠標準化的技術手冊,而是依循家族口耳相傳的經驗。 這些農人是山谷最細緻的時間記錄者。他們能描述清晨採摘與晚一小時採摘之間香氣的差異,也能回想起二十年前某一個特別豐盛或特別艱難的收成季。那記憶不是抽象的,而是刻在手裡的繭、腳底的土印、火爐的溫度與清晨的涼意之中。 當夜色完全降臨,滿天星光在山谷上方展開。田野休息,蒸餾器冷卻,整日的玫瑰香氣還在瑪麗亞家中微微浮動——那是勞動化作恬靜餘韻的痕跡。她在入屋前坐下片刻,聆聽夜晚的靜默。這靜默與清晨的靜默相呼應,彷彿是一首始終沒有散落的長詩。 對這裡的所有小農而言,玫瑰不僅是作物。它們是伴侶、是教養他們的老師,也是承載家族歷史的容器。玫瑰谷溫柔而堅定地保存著這份傳承,而那些在銀色晨光中起身、在田裡彎腰採摘、以耐心引出一滴滴珍貴精油的人,便是這片土地最靜默、最深情的守護者。 https://peninsulaflower.com

  • THE QUIET KEEPERS OF THE ROSE VALLEY

    The dawn in the Rose Valley is an event with its own kind of ceremony, though none of the growers would ever call it that. The first light appears not as a sudden flare but as a gradual widening of the horizon, a pale stroke diffusing across the foothills of the Balkan Mountains. Before the…

  • Flowers for Destination Weddings in Hong Kong: Beach, Garden, and Rooftop Venues

    Hong Kong’s diverse venue landscape offers destination wedding couples extraordinary settings that require specialized floral approaches. From the pristine beaches of Repulse Bay to the lush gardens of Hong Kong Park, each location presents unique opportunities and challenges for Wedding Flower Arrangements. Beach venues demand flowers that can withstand humidity and sea breeze. Fresh Flower Bouquets featuring tropical…

  • 美國現代主義花卉繪畫指南:喬治亞‧歐姬芙及其同時代畫家

    二十世紀初至中期美國現代主義繪畫的蓬勃發展,見證了花卉繪畫可能性的徹底重塑。藝術家們將花朵從裝飾圖案轉變為形式抽象、精神表達、性象徵以及探索感知本質的載體。喬治亞·歐姬芙是這一轉變的核心人物,但她對花卉的革命性詮釋並非源於查爾斯·德穆斯、馬斯登·哈特利、亞瑟·多夫、查爾斯·希勒等藝術家的創新,而是與他們共同推動的。這些藝術家共同將花卉繪畫重新定義為嚴肅的現代主義研究領域,而非主要與業餘愛好者和傳統女性技藝相關的次要裝飾性主題。 要理解這些藝術家如何描繪花卉,就必須考察兩次世界大戰之間美國藝術的特定文化背景——那是一個美國藝術家努力發展出有別於歐洲先例的獨特藝術風格的時期;現代主義抽象藝術挑戰了傳統的具象表現;人們對性、性別和自然的態度發生了轉變,重塑了文化意識;攝影作為一種藝術形式的興起,挑戰了新繪畫的可能性。這些藝術家筆下的花卉具有前所未有的分量——它們既是對形式簡化的探索,也是在日益機械化的世界中自然活力的象徵,是對性和身體體驗的隱晦表達,更是對美國藝術家能夠取得與同時代歐洲著名藝術家比肩的創新成就的證明。 文化和藝術背景 史蒂格利茨圈和291畫廊 美國現代主義花卉繪畫的發展離不開阿爾弗雷德·史蒂格利茨的影響,他集攝影師、畫廊主、評論家和文化推手於一身。史蒂格利茨在紐約的291畫廊從1905年運營至1917年,透過羅丹、馬蒂斯、畢卡索和其他前衛藝術家的展覽,將歐洲現代主義介紹給美國觀眾,同時也大力推廣美國藝術家,包括約翰·馬林、馬斯登·哈特利、亞瑟·多夫,以及後來的喬治亞·歐姬芙。史蒂格利茨提倡美國藝術家能夠發展出與歐洲藝術家比肩的現代主義手法,同時表達植根於美國風景、文化和經驗的獨特美國情懷。 史蒂格利茨的攝影作品對現代主義繪畫的發展產生了深遠的影響,尤其是他的「等價物」系列——以雲朵為主題的攝影作品。這些作品既具有抽象的構圖,又根植於對大自然的觀察。這些照片展現瞭如何在保持與感知現實聯繫的同時,對自然形態進行抽象和簡化,從而為具象與抽象之間的過渡提供了思路,並影響了他周圍的畫家。這些照片也反映了史蒂格利茨的信念:對自然的細緻觀察能夠揭示普遍的原則和精神真理;對特定對象的耐心關注能夠超越簡單的記錄,達到更深層次的意義。 圍繞著史蒂格利茨的藝術圈——包括他於1924年結婚的奧基夫,以及多夫、哈特利、馬林和攝影師保羅·斯特蘭德——構成了一個緊密的藝術圈子,其特點是熱烈的討論、相互影響以及對發展真正的美國現代主義的共同承諾。花卉經常出現在這個群體的作品中,儘管每位藝術家對花卉的詮釋各不相同。這個圈子內部思想的相互交融意味著藝術家的創新能夠迅速影響其他藝術家,從而促成​​了藝術的快速發展和精妙的形式實驗,並將美國藝術推向了先鋒藝術的前沿。 攝影的挑戰與機遇 二十世紀初,攝影作為記錄工具和藝術形式的興起,從根本上挑戰了繪畫的傳統功能。如果相機能夠準確、即時地捕捉事物的表象,那麼具象繪畫的意義何在?這個問題迫使畫家們要麼強調攝影無法複製的特質,要麼探索抽象藝術,徹底拋棄具象。對於花卉繪畫而言,攝影帶來的挑戰尤其嚴峻,因為花卉繪畫傳統上部分出於記錄的目的——記錄植物標本、紀念花園、捕捉轉瞬即逝的美——而所有這些功能,相機都能更有效率地實現。 現代主義對攝影挑戰的回應在於強調繪畫的獨特特質——可見筆觸的手工表面、不受攝影精確性限制的主觀色彩、根據美學邏輯簡化或扭曲的造型、大幅放大或縮小的比例,以及以相機無法企及的方式操控空間的構圖。奧基夫的巨幅花卉特寫便是這種回應的典範,她將單朵花朵放大到遠超自然尺寸,鋪滿整幅畫布——以可辨識的事物為基礎進行形式探索,創造出直接觀察或攝影都無法實現的體驗。 矛盾的是,攝影也為現代主義繪畫提供了靈感。攝影的特寫、裁剪、獨特的視角以及透過對焦和曝光實現的抽象效果,影響了畫家們構圖和形式的處理方式。史蒂格利茨和斯特蘭德拍攝的自然形態——雲朵、岩石、植物——展現瞭如何利用相機進行抽象,將熟悉的景物轉化為光影和形態的組合。奧基夫汲取了這些經驗,創作出的繪畫作品有時像照片一樣擁有清晰的焦點和精確的邊緣,同時又利用顏料的獨特屬性,達到攝影無法企及的效果。 藝術中的美國認同探索 美國現代主義花卉繪畫興起於文化民族主義盛行的時期,當時藝術家、評論家和收藏家積極尋求將美國對現代藝術的獨特貢獻與歐洲的主導地位區分開來。這種對美國藝術認同的探索呈現出多種形式——一些藝術家強調摩天大樓和工業景觀等美國本土題材,其他藝術家則借鑒美洲原住民藝術和美國西南部風光,還有一些藝術家追求形式上的創新,他們認為這些創新體現了美國的務實主義、直率或民主價值觀。 花卉以複雜的方式服務於這民族主義建構。一方面,花卉繪畫悠久的歐洲傳統使其似乎難以成為展現美國獨特性的載體。另一方面,美國藝術家可以宣稱,他們以美國特有的直率、經驗主義和不帶感傷色彩的方式來描繪花卉,摒棄歐洲的裝飾慣例,展現花卉的本質形態和活力。奧基夫尤其致力於塑造其典型的美國藝術家形象——獨立、堅韌、紮根於美國本土,摒棄歐洲的繁復精緻,追求直白坦率的真實——儘管她對歐洲現代主義的先例有著深刻的理解,但她的花卉畫作仍然參與到這種美國身份的建構之中。 美國現代主義畫家筆下的特定花卉有時帶有民族主義色彩。奧基夫筆下的曼陀羅,這種西南地區常見的植物此前鮮少出現在畫作中,它彰顯了美國主題的獨有價值,足以與歐洲的玫瑰和鳶尾花相抗衡。她描繪美國西南部的花卉——仙人掌花、沙漠花卉——讚頌了美國風景的獨特風格。這種對美國植物和地理的著重描繪,使美國現代主義花卉繪畫區別於歐洲前輩畫家對栽培花園花卉和傳統靜物畫的關注。 性別、性取向與花卉象徵意義 花卉繪畫承載著複雜的性別意味,深刻地影響了其在美國現代主義中的發展和接受程度。傳統上,花卉繪畫被認為是女性適宜的藝術創作——它具有家庭氣息、裝飾性,需要的是細膩而非強勁的力量——而雄心勃勃的男性藝術家則追求歷史畫、肖像畫或風景畫等“嚴肅”題材。這種性別化的視角使得花卉繪畫既為女性藝術家所接受(它是少數幾個被認為適合女性創作的藝術類型之一),又使其作為嚴肅藝術追求的載體而存在問題(該題材的女性特質可能會使作品顯得庸俗不堪)。 奧基夫巧妙地駕馭了這片險峻的領域,創作出的花卉畫作既擁抱又超越了女性的固有觀念。她筆下巨大的花卉特寫展現了力量、宏偉和形式上的雄心,這些特質通常被認為是男性化的,而她所描繪的主題卻又被認為是女性化的。這些畫作經常被解讀為女性生殖器或性體驗的象徵——奧基夫始終拒絕這種解讀,卻又無法控制——這為畫作的性別意義增添了另一層含義,表明女性藝術家可以將性和身體體驗作為合法的藝術主題,而不必局限於去性化的裝飾性創作。 創作了重要花卉畫作的男性現代主義畫家——如德穆斯、哈特利和多夫——也同樣探討了這些性別聯想,儘管他們的立場有所不同。對於像德穆斯和哈特利這樣的同性戀藝術家而言,在公開表達同性戀傾向仍然危險的年代,花卉可以作為一種隱晦的性暗示。花卉與美麗、精緻和感性的關聯,使這些藝術家得以表達他們無法直接面對的體驗,同時又避免了那些過於男性化的主題——工業景觀、都市景象、健美的體魄——這些主題可能與他們的情感和身份格格不入。 喬治亞歐姬芙的革命性方法 激進的規模與紀念碑式的特寫 奧基夫在花卉繪畫中最獨特、最具影響力的創新在於其誇張的放大手法——她將單朵花以巨大的尺寸描繪,佔據整幅畫布,有時甚至延伸到畫框邊緣之外,彷彿花朵在可見部分之外無限延伸。這些特寫鏡頭將花朵放大到實際尺寸的數倍,使嬌嫩的花朵化作巍峨的存在,牢牢吸引觀者的目光,並引發他們持續的沉思。一朵馬蹄蓮可能佔據兩三英尺高的畫布,其流暢的曲線構成大膽的抽象形狀,同時又清晰地展現出花朵的形態。 這種尺度上的顯著變化有多重目的。最直接的是,它迫使觀者仔細觀察那些他們通常只是匆匆一瞥的形態,從而展現出那些在隨意觀察中往往被忽略的複雜性和美感。放大後的花朵顯露出精巧的結構、微妙的色彩漸變以及在自然尺度下無法察覺的形式關係。奧基夫曾寫道,她希望人們能花時間欣賞花朵,而不是匆匆而過;她希望透過尺度來吸引註意力,促使人們仔細觀察花朵的美麗——這種美麗值得被欣賞,但在忙碌的現代生活中卻往往被忽視。 放大後的尺寸也使花卉從裝飾品轉變為值得嚴肅美學思考的主題,其對觀者的關注和評判力堪比宏偉的風景畫或氣勢磅礴的人物畫。奧基夫透過賦予花卉紀念碑般的意義,強調了它們的重要性,並挑戰了花卉繪畫只是次要裝飾主題的固有觀念。這些畫作要求觀者從其自身的角度去欣賞,而非僅僅作為賞心悅目的背景裝飾,從而迫使人們認識到,花卉繪畫也能達到與任何其他主題相媲美的形式美感和美學力量。 最後,極近的特寫鏡頭模糊了具象與抽象之間的界線。在巨大的畫面尺度下,花朵的形態化作曲線、平面和色塊的抽象組合,既可純粹從形式上欣賞,又能保持其作為特定花朵的身份。花瓣的邊緣化作一條橫貫畫布的線條;花心則呈現出複雜的空間凹陷;色彩的過渡成為重要的構圖元素。這種雙重存在——既是具象的花朵,又是抽象的構圖——使得奧基夫得以在形式探索的道路上不斷前行,同時避免了完全抽象可能帶來的晦澀難懂或與廣大觀眾失去聯繫的風險。 精準的邊緣和光滑的表面 奧基夫的技法強調精準、清晰的邊緣和流暢、幾乎不可見的筆觸,營造出表面沒有明顯紋理或筆觸痕蹟的畫面。這種精準性使她的作品有別於早期現代主義作品中可見、充滿活力的筆觸,也體現了她對清晰、控制和精湛技法的追求。流暢的表面將觀者的注意力引向形式、色彩和構圖,而非顏料的質感或藝術家的筆觸,從而營造出一種冷靜客觀、內斂優雅的效果,這與表現主義的情感化或抽象表現主義的筆觸能量截然不同。 精準的邊緣源自於細緻嚴謹的繪畫技法。奧基夫作畫緩慢而謹慎,她透過多層薄塗來建構畫面,而非一次性厚塗。她使用細筆,並仔細地沿著邊緣描繪,以保持不同色塊之間清晰銳利的界限。這種方法需要極大的耐心和絕對的控制力,容不得任何即興的筆觸或表現主義式的奔放。這種技巧也體現了奧基夫的個性——嚴謹自律、追求完美,重視清晰和精確勝過浪漫的即興發揮。 光滑、紋理相對較少的表面營造出厚重顏料堆積或粗糙肌理無法實現的明亮度和深度效果。色彩彷彿從內部散發光芒,而非僅僅停留在畫布表面,即便邊緣清晰、輪廓分明,也依然呈現出一種神秘而富有氛圍的視覺效果。奧基夫透過精細的色彩調配——在單一形體內部實現由淺至深的微妙漸變,過渡如此自然流暢,幾乎渾然一體——以及巧妙運用互補色,在保持整體畫面統一性的同時,創造出視覺上的律動感,從而實現了這種明亮效果。 這種技法也蘊含著概念上的深意。由於沒有可見的筆觸,繪畫過程的痕跡被抹去,畫面彷彿獨立於創作之外而存在,而非帶有任何藝術創作的痕跡。這種表面上的客觀性暗示著奧基夫是在展現花朵的本質形態,而非強加主觀的視覺表達;畫作源自於細緻的觀察,而非表現主義的情感投射。這種客觀性究竟是真誠的還是策略性的——一種服務於特定藝術目的的刻意營造——至今仍存在爭議,但它對觀眾和評論家的影響卻十分深遠。 色彩作為結構和感覺 在奧基夫的花卉畫作中,色彩既是組織形體的結構元素,也是純粹的感官體驗,其價值不言而喻。她運用色彩來界定空間關係——冷色調、淺色調暗示著後退,暖色調、飽和度更高的色彩則暗示著向觀者逼近。在許多花卉畫作中,從明亮的中心到較暗的邊緣的漸變,無需依賴傳統的明暗對比或造型技巧,便營造出三維立體感和深度。例如,一朵白色的馬蹄蓮,其色彩可能從乳白色、淺黃色過渡到更溫暖的色調,直至邊緣,陰影處引入了更冷的紫色或藍色,僅憑色溫和明度的變化,便能營造出花朵在空間中蜿蜒延伸的視覺效果。 同時,奧基夫的色彩運用本身就是一種美感體驗,超越了其描述性目的。罌粟花特有的紅色、鳶尾花特有的紫藍色、矮牽牛花特有的暖粉色——這些色彩之所以重要,不僅在於它們準確地描繪了真實的花朵,更在於它們營造了特定的感官和情感體驗。奧基夫談到她的色彩選擇時,更多地從情感反應和美學恰當性的角度出發,而非追求自然主義的精確性,這表明主觀感受與客觀觀察同樣重要,都影響著她的色彩選擇。 在奧基夫的花卉畫作中,色彩運用因主題和時期而異,但總體而言,她更注重相對純淨、明亮的色彩,而非複雜繁複的混合色調。她偏好飽和度高、色彩飽滿且能保持大面積鮮豔的顏料,避免因過度混合或使用過多顏料而導致的渾濁或暗淡效果。她筆下的白色往往溫暖明亮,而非冷峻刺眼;黑色深邃濃鬱,而非平淡無奇。單幅畫作中的色彩關係傾向於和諧而非強烈的對比,相近的色調營造出精緻微妙的效果,而非鮮明的互補色對立。 形式的簡化與抽象 奧基夫在保持花卉特徵的同時,不斷簡化和抽象花卉形態——這種在具象與純粹抽象之間微妙的平衡,構成了她最成功作品的特色。她剔除了不必要的細節,將複雜的結構簡化為基本形態,並根據美學邏輯而非植物學邏輯來組織構圖。例如,天南星的畫作可能只展現花朵最顯著的特徵——兜狀的佛焰苞和中央的肉穗花序——去除葉子、莖稈和周圍環境,以純粹的形態呈現在中性背景之上。 這種簡化過程包括分析花朵的潛在幾何結構,並強調這些結構而非表面細節。奧基夫將花朵視為曲線、角度、平面和體積的排列組合,這些組合可以被抽象化和強調,從而創造出更強的構圖。曼陀羅花被簡化為圍繞中心核心呈螺旋狀放射狀排列的曲面圖案。鳶尾花則轉化為相互交錯的曲線和稜角,從而創造出動態的空間關係。這種幾何抽象將奧基夫與更廣泛的現代主義運動聯繫起來,這些運動都強調內在結構而非表面外觀。 然而,奧基夫從未完全放棄具象,始終保留了足夠的描述訊息,使花朵仍能被辨認出來。這種克制體現了她認為抽象應源自於觀察而非純粹的虛構,形式即便大幅簡化,也應植根於感知到的現實。抽象與具象之間的張力——既可將奧基夫的花朵視為抽象的形式構圖,也可將其視為具體的植物對象——創造了富有啟發性的模糊性,豐富了畫作,使其不至於淪為單純的裝飾或枯燥的形式練習。 系列與連續性:痴迷的調查 奧基夫經常創作系列作品,從不同視角和形式重點描繪同一種花卉的多幅畫作。她的曼陀羅系列包含數十幅畫作,從不同角度、不同比例和不同程度的抽象手法探索這種花卉。她的黑鳶尾系列則透過對基本形式主題的多種變奏來研究同一種花卉。這種系列創作方式體現了奧基夫的信念:透徹的理解需要持續的關注,膚淺的了解只能帶來膚淺的結果。 系列創作方法也使得抽象化得以逐步推進,每幅畫作都建立在前作探索的基礎上,進一步追求形式上的簡化或探索主題的不同層面。系列早期作品可能仍保持相對寫實,清晰地展現主題;而後期作品則變得更加抽象,假定觀者對主題有所了解,並著重於純粹的形式關係。這種漸進式的創作方式使奧基夫在探索抽象可能性的同時,也保持了與具象的聯繫,她以可辨識的主題為基礎,進行日益大膽的形式實驗。 這些多種變體也暗示著,任何一幅畫作都無法窮盡一個主題的所有可能性,每一幅畫都代表著對無窮無盡的現實的一種視角。這種對限制的謙遜認知,看似矛盾地展現了藝術家的雄心壯志——只有致力於深度探索的藝術家才會進行如此持久的研究。這一系列畫作也讓觀者得以窺見奧基夫的創作思路,了解她如何透過反覆審視來加深對主題的理解,以及形式上的問題如何在一幅畫作中出現,並在後續作品中得到解決。 查爾斯‧德穆斯:《花卉與同性戀》 水彩技法與精細精準 查爾斯·德穆斯主要以水彩畫來描繪花卉,他以精湛的技巧駕馭了這種媒介。他的水彩花卉作品充分展現了他對這種出了名難畫的顏料的掌控力,他巧妙地運用水彩的透明性、流動性以及既能精準勾勒邊緣又能營造柔和氛圍的特性,創作出精緻細膩、美輪美奐的畫作。德穆斯使用高品質的水彩紙,透過多層透明的暈染來層層疊加色彩,當光線穿過層層顏料,反射到下方的白色紙張上時,便會呈現出如寶石般璀璨奪目的效果。 德穆斯的水彩技法將精準控制的筆觸與更自由、更具暗示性的區域相結合,在清晰與模糊之間營造出富有張力的效果。花瓣可能被精心描繪,邊緣清晰,色彩漸變微妙;而樹葉或背景則融入朦朧的暈染和筆觸之中,以暗示而非界定形態。這種處理方式的變化創造了空間深度,並將觀者的注意力集中在構圖中重要的元素上,同時透過一致的媒介和技術保持了整體的統一性。 水彩顏料固有的透明性使德穆斯能夠創造出不透明顏料無法實現的複雜色彩關係。水彩顏料的重疊暈染並非透過顏料的物理混合,而是透過光學原理產生混合色,從而產生比不透明顏料更明亮的效果。例如,在黃色顏料上疊加紅色暈染,會呈現散發著內在光芒的橙色;在黃色顏料上疊加藍色暈染,則會呈現出鮮豔的綠色。這種透明的重疊暈染既創造了豐富而複雜的色彩,又保持了色彩的清晰度和亮度,而這些特性在不透明顏料的混合中會被削弱。 德穆斯也充分利用了水彩顏料硬邊和軟邊的特性,運用這種對比來創造形式上的趣味並引導觀者的視線。他透過讓底色完全乾燥後再添加相鄰顏色,從而在色彩交界處形成清晰的邊界,以此來營造硬邊。而軟邊則源自於濕畫法,即在顏料尚未乾透的區域上色,使色彩相互暈染,形成柔和的過渡。硬邊和軟邊的相互作用創造了韻律的變化,並暗示了不同的空間關係——硬邊使物體向前突出,而軟邊則暗示了後退或氛圍效果。 隱晦的性暗示與花卉象徵意義 德穆斯的花卉畫作蘊含著隱晦的同性戀情色意味,他本人和一些志同道合的觀者能夠領會,但在同性戀仍屬非法且不被社會接受的年代,這些意味對大多數觀眾而言卻晦澀難懂。花卉歷來與美麗、嬌嫩和感性聯繫在一起,這使得德穆斯得以探索那些直接描繪男性形像或身體會使其變得危險的美學和情感領域。花卉作為更露骨內容的替代品或等價物,使得這種表達方式在普通觀者看來純真無邪,但對於那些了解其中隱喻的人來說,卻蘊含著更深層的含義。 在同性戀文化中,某些花卉承載著特定的象徵意義,德穆斯可以從中汲取靈感。馬蹄蓮的肉穗花序形似男性生殖器,包裹在佛焰苞之中,暗示著性愛意象。三色堇(其名稱本身就是同性戀男性的俚語)經常出現在德穆斯的作品中,他顯然對這種用語有著清醒的認知。鳶尾花和鬱金香,以其精緻繁複、近乎巴洛克式的造型,體現了同性戀藝術群體所追求的美學和修養。這些花卉使德穆斯能夠向知情的觀眾表明自己的身份和性取向,同時又能巧妙地迴避那些抱持敵意的觀眾。 除了特定的象徵性花卉之外,德穆斯的整體花卉繪畫方法——他對美感、精緻和感性色彩的強調——反映了與同性戀相關的美學和頹廢運動的價值觀。這些畫作的精緻、嚴謹的技法和複雜的色彩關係,以及對美本身的讚美而非出於道德或教化目的,都與那些為同性戀表達提供相對安全空間的審美傳統相契合。因此,德穆斯的花卉畫作參與了同性戀藝術家為應對充滿敵意的文化環境而發展出的更廣泛的隱晦表達策略。 建築背景與現代主義形式 德穆斯的許多花卉畫作都將自然盛開的花朵置於建築元素或幾何背景之上,在自然曲線與人造角度之間營造出富有張力的視覺效果。例如,一瓶百日菊可能擺放在窗前,窗框清晰可見,構成幾何網格圖案;又如,仙客來可能出現在牆壁上,清晰的陰影勾勒出抽象的幾何形狀。這些有機與幾何、自然與人造元素的結合,不僅創造了視覺趣味,也暗示了自然與文化、生長與結構的關聯。 德穆斯的花卉畫作中的建築元素常常運用他在工業和城市風景畫中發展出的精確主義風格——硬朗的邊緣、簡化的平面、簡潔的幾何形狀,以及近乎機械般的精準描繪。這種精確的建築處理方式與花卉的有機形態形成了富有成效的對比,這種並置在不同類型的形態和不同的畫面空間組織方式之間創造了一種形式上的對話。花卉的曲線和不規則的形狀柔化了幾何形狀的嚴謹性,而建築的清晰性和穩定性則為花卉提供了結構,防止它們顯得過於鬆散或裝飾性過強。…

  • A Guide to Flower Painting in American Modernism: Georgia O’Keeffe and Her Contemporaries

    The flowering of American modernist painting in the early-to-mid twentieth century witnessed a radical reimagining of flower painting’s possibilities, with artists transforming blooms from decorative motifs into vehicles for formal abstraction, spiritual expression, sexual symbolism, and explorations of perception’s fundamental nature. Georgia O’Keeffe stands at the center of this transformation, but her revolutionary approach to…

  • 亞洲民間傳說中的花卉象徵:深入指南

    花在亞洲民間傳說中佔據深遠的地位,它們不僅是裝飾,更承載意義,是美德的象徵、靈性交流的媒介,以及生命循環的隱喻。從東亞到南亞及東南亞,花與文化敘事、道德寓意和靈性實踐密不可分。每一朵花都承載著故事,反映了價值觀、信仰以及人類透過隱喻理解自然的願望。 蓮花:純潔與靈性啟蒙 在亞洲民間傳說中,蓮花是最具象徵性的花卉之一。它在精神象徵中具有近乎普遍的意義。在印度傳統中,蓮花象徵純潔、韌性與神聖恩典。它從污濁的水中綻放,隱喻靈魂能超越世俗污穢,達到靈性啟蒙。在印度教神話中,財富與繁榮女神拉克希米(Lakshmi)和知識藝術女神薩拉斯瓦蒂(Saraswati)經常與蓮花相伴。這些形象不僅彰顯神聖之美,也強調真正的靈性成長往往發生在挑戰與困境之中。 在佛教民間傳說中,蓮花同樣具有深遠的意義。它象徵從無明到覺悟的修行之路,不同顏色的蓮花代表不同的精神屬性:白蓮象徵心靈純潔與靈性完美,粉蓮與歷史佛陀相關,藍蓮則象徵智慧與知識。在許多東亞故事中,蓮花是奇蹟的媒介,其盛開象徵神力干預、美德的彰顯或潛在的轉化可能。 菊花:長壽、韌性與高尚 在中國和日本的民間傳說中,菊花被尊為長壽與韌性的象徵。在中國傳統中,菊花象徵秋季,是「四君子」(梅、蘭、竹、菊)之一。它不僅以美麗著稱,更以在其他花卉凋零之際依然盛開,象徵毅力、堅定與道德修養。民間故事常描述隱士或學者隱居於鄉野,培育菊花,象徵內心德行與與自然的和諧。 在日本,菊花成為皇室象徵,隱喻持久的高貴,並是精緻節慶的主題。民間傳說中,菊花常帶有魔力,據說虔誠地栽培菊花者能獲得長壽,展示了美學欣賞與道德哲理的結合。 梅花:韌性與重生 梅花在東亞民間傳說中佔據核心地位,尤其在中國與韓國。它於寒冬末期或早春綻放,常在雪未完全融化時冒出花蕾,因此象徵堅韌、毅力與重生。民間故事中,英雄或學者常被比作梅花,象徵在逆境中仍能綻放。 在中國神話中,梅花與美德與希望相關。其在嚴寒中綻放的脆弱之美成為堅持正直和精神勝利的隱喻。韓國民間傳說也將梅花與春天的承諾和新生聯繫起來。在繪畫與詩歌中,梅花常象徵安靜的反思、道德力量與生命的短暫之美。 牡丹:富貴、浪漫與高尚 牡丹被譽為「花王」,在中國與日本民間傳說中象徵財富、榮譽與愛情。中國傳說中,牡丹常生長於皇室花園,其奢華花朵象徵繁榮與高貴。知名故事描述,某些神奇牡丹僅為德行高尚之人盛開,暗示美德能吸引美麗與福運。 在日本民間傳說中,牡丹常與獅子結合,象徵勇氣、高尚與浪漫愛情。它常出現在神話與季節故事中,反映美麗與欲望的短暫性。在東亞,牡丹的奢華花姿成為繁榮、吉祥與人格修養的象徵。 櫻花:短暫的美與生命無常 櫻花(Sakura)是日本民間傳說中最著名的花卉象徵之一,代表生命的無常。其短暫盛開啟發了無數故事、詩歌與儀式,強調死亡、當下的美好與世事無常。民間傳說常描繪櫻樹中寄宿著靈魂或神祇,賞花者因而能獲得對生命無常的洞見。 賞花(Hanami)傳統既是文化慶典,也是一種精神反思。傳說中,櫻花可指引迷途靈魂、啟發詩人,標誌著季節與人生的轉換。櫻花提醒人們美麗短暫,生命應珍惜每一瞬間的璀璨。 蘭花:優雅、美德與學識 在中國與東南亞民間傳說中,蘭花象徵優雅、道德與學術修養。它常與儒家理念相關,象徵品德高尚與生活精緻。民間故事中,隱士或學者常在蘭花叢中沉思,從其纖細花姿中獲得靈感與指引。在某些故事中,蘭花具有魔力,如能帶來心智清明或靈性洞察。 在東南亞,蘭花也頻繁出現在創世神話與民間傳說中,象徵愛情、奉獻與人與自然的緊密聯繫。它的稀有與精美使其成為民間故事中的強大象徵,代表道德與靈性美德的脆弱平衡。 東亞與東南亞的蓮花 除了印度,蓮花在中國、日本、韓國及東南亞同樣深受推崇。在中國,蓮花出現在許多民間故事中,象徵純潔、忠誠與啟蒙。故事中,凡人因美德而如蓮花般盛開,未受世俗污染。在越南、泰國與柬埔寨,蓮花出現在創世神話、靈性啟蒙與道德故事中,常與神聖河流、神祇及祭典相關,連結自然與社會道德。 亞洲民間傳說中的其他花卉象徵 其他花卉在各地民間傳說中同樣重要。例如山茶花在中國與日本象徵愛情、奉獻與完美;竹花雖稀有,但象徵謙遜與韌性。四季花卉如菊花、蓮花、梅花在道德故事中具有核心地位,體現堅毅、忠誠與靈性修養。整個亞洲的民間傳說中,花鮮少只是裝飾,它們深度融入敘事、倫理教育與靈性反思,映照人類美德與宇宙原則。 在亞洲,民間傳說中的花卉遠不只是植物,它們是象徵、教師與靈性使者。從泥水中綻放的蓮花到短暫盛開的櫻花,每一朵花都承載著文化、倫理與靈性意涵。它們反映人類的願望、道德理想與自然循環。在故事、神話與儀式中,花提供了一個鏡像,使人類理解生命、死亡、美與美德。亞洲民間傳說透過花的象徵豐富地慶祝自然世界,提醒人們每一朵花,即便短暫,也承載故事、靈性教訓與人類想像的永恆共鳴。 yiyuflorist.com