每一束花背後，都凝聚著數百萬人的辛勤工作——其中大部分是女性，大多生活貧困，她們的工作環境往往令購買鮮花的消費者難以接受。從荷蘭的溫室到埃塞俄比亞的高地農場，本書講述了花卉產業的幕後英雄，以及這個產業對他們造成的傷害。
2月12日清晨，在波哥大薩瓦納的玫瑰農場，一位名叫瑪莉亞的女子從凌晨4點開始忙碌。天還沒亮。在她周圍的溫室裡，數百名工人默默地穿梭在玫瑰花行間，修剪花莖至特定長度，去除刺，按等級分揀，捆紮。工人的節奏並非由他們自己決定，而是由過去二十年來逐年上漲的生產目標決定。在情人節前的幾天裡，這些目標會增加約30%。有些工人甚至要到午夜才能下班。根據哥倫比亞勞動法，這種加班應該要獲得加班費。但實際上，這筆加班費能否支付——全額、部分或根本無法支付——取決於雇主、合約類型以及一些工人往往無力抗爭的因素。
「你工作是因為你需要這份工作，」幾年前，一位哥倫比亞農場的工人對一位勞工研究員這樣說道。這句話在全球花卉產業廣為流傳，以至於無意間成為了該產業最誠實的口號。在為世界供應玫瑰、康乃馨、百合和非洲菊的生產國——哥倫比亞、厄瓜多、肯亞、衣索比亞、荷蘭——成千上萬的人都在同樣的邏輯下工作：別無選擇，生活所迫，以及由此而來的，僱用他們的人所擁有的權力。
該行業大規模僱用了這些人。在許多產區，它是農村婦女可獲得的最大的正規就業機會之一。這一事實很重要。但這並不足以結束這場討論。
哥倫比亞：締造情人節產業的女性
哥倫比亞的花卉產業誕生於1960年代末，當時美國經濟學家發現波哥大薩瓦納地區的氣候、海拔和廉價勞動力非常適合為美國市場生產新鮮切花。短短二十年間，該產業發展成為哥倫比亞最大的出口產業之一。如今，它直接僱用了約20萬人，並透過物流、包裝和運輸等相關產業為更多人提供了生計。
這些工人中約有60%是女性。其中相當一部分是單親媽媽和戶主——對她們而言，花卉農場的工資並非額外收入，而是家庭的主要經濟支柱。這種人口結構現實深刻地影響了該行業的勞動力市場動態，而這種影響對相關雇主而言並非總是有利的。
在哥倫比亞，新員工歷來遭受非法懷孕測試，雇主也經常解僱懷孕的員工。儘管哥倫比亞法律明文禁止這種做法，但勞工權益組織在1990年代和21世紀初持續記錄了這一現象，儘管執法力度有所加強，但這種做法並未完全消失。雖然背後的邏輯令人憤慨，但從雇主的角度來看卻合情合理：懷孕的員工享有產假保護，不能被解僱，這與該行業對臨時合約的嚴重依賴相衝突。
哥倫比亞鮮花產業就業的顯著特徵可以說是臨時性、短期合約。許多哥倫比亞鮮切花行業的女性即使工作多年，也只能獲得臨時工作合同，導致她們的生活缺乏保障。這些合約是否續約完全由雇主決定，這意味著，如果工人抱怨工作條件、試圖組織工會，或者僅僅是因為工作表現不佳而導致合約無法續約——這種解僱既不產生任何遣散費，也不會留下任何正式的糾紛記錄。
在情人節和母親節前的旺季，員工經常需要輪班工作12到22個小時，卻幾乎沒有額外收入，而且由於重複性勞動和接觸殺蟲劑，他們的健康也受到了嚴重影響。工作量和生產目標逐年增加，而工人們卻被剝奪了加入工會或集體談判的權利。
哥倫比亞的工會問題有著一段血腥的歷史。在1990年代和1921世紀初，哥倫比亞農業的勞工組織者面臨與大地主有關的準軍事組織的暴力攻擊——人權組織對此模式進行了廣泛的記錄。花卉業也未能倖免。試圖組織獨立工會的工人不僅面臨解僱，在最嚴重的情況下，還會受到威脅和人身恐嚇。在美國政府的推動下，勞工權益倡導者將改善哥倫比亞勞工權利作為2011年簽署的雙邊自由貿易協定的條件，並製定了一項聯合行動計劃來監督該協定的執行情況。
進展雖屬實，但並非均衡。行業主要協會Asocolflores已在其Florverde認證項目上投入巨資，該項目制定了工人福利、環境管理和化學品使用方面的標準。 2024年，Florverde永續花卉認證獲得消費品論壇的認可，被譽為一項透明的認證，確保花卉種植業遵循道德和社會責任規範。業內人士高度重視這些認證。勞工監督機構指出，各成員公司的認證合規情況不一，而非成員農場——佔該行業相當大的比例——則完全遊離於這些框架之外。
工資仍然是一個根本性的壓力點。該行業僱用了數十萬人，其中許多人在就業機會有限的農村地區工作。花卉農場歷來是波哥大周邊地區經濟發展的重要貢獻者，在其他正規雇主稀少的地區提供了薪資收入。但即使是法定最低工資，也往往低於研究人員定義的「生活工資」——即滿足工人及其家屬基本生活需求所需的金額。對於在花卉農場全職工作的單親女性家庭來說，即使擁有正規工作，生活在貧困線以下也並非罕見；在許多有記錄的案例中，這才是常態。
厄瓜多：海拔、玫瑰與工會瓦解的漫長陰影
厄瓜多爾生產世界上最珍貴的玫瑰——長莖大花型玫瑰，其濃鬱的色彩和完美的結構使其在歐美市場售價不菲。孕育這些玫瑰的條件——高海拔、赤道陽光和肥沃的火山土壤——也造就了一個以勞動力成本為主要競爭優勢的產業，而厄瓜多爾的勞動力成本，用全球貿易的術語來說，一直保持著「競爭力」。
厄瓜多長期以來一直存在著打壓工會的現象。有效組成工會的障礙重重，結社自由的問題也屢見不鮮。試圖組織工會的工人會面臨一系列報復措施：解僱、列入黑名單，以及由雇主資助成立的「團結協會」。這些協會佔據了原本應由真正工會佔據的正式空間，卻不具備任何真正的集體談判能力。
厄瓜多北部塔巴昆多鎮的水資源衝突，揭示了該國花卉種植區更廣泛的權力動態。 2006年，小農戶組織起來，抗議灌溉用水的分配。此前，這些水資源主要流向大型花卉農場，而糧食種植者的用水量卻被削減。儘管法律上最終判決小農戶勝訴，但實際上大部分用水仍然分配給了大型鮮切花公司——這一結果凸顯了厄瓜多爾農業區名義上的權利與實際行使的權力之間存在的巨大鴻溝。
在厄瓜多爾的花卉農場，農藥暴露是一個嚴重的健康問題。封閉的溫室環境使得化學品的使用更加集中。工人，尤其是那些參與噴灑作業的工人，面臨接觸殺菌劑、殺蟲劑和生長調節劑的風險，有時甚至缺乏足夠的防護裝備。 1990年代和21世紀初的研究發現，花卉農場工人，特別是女性，神經系統症狀、皮膚病和生殖健康併發症的發生率較高。業界採取的應對措施——改進防護裝備、推行綜合蟲害管理方案以及引入第三方審核——已在認證農場取得了顯著成效。然而，對於未認證的農場，情況則難以核實，改進的動力也相對不足。
在厄瓜多爾，法律規定的工資高於一些同等生產國，但即便如此，這些工資也不足以維持基本生活。厄瓜多爾的最低工資在拉丁美洲農業領域屬於較高水平，該國的勞動法在紙面上也提供了相對完善的保護。然而，法律規定與工人實際所得之間的差距，是由行業普遍存在的因素造成的：臨時合約、無償或部分支付的加班費，以及在選擇餘地有限的地區，作為主導雇主所擁有的權力。
肯亞：奈瓦沙湖的承諾與現實
在奈瓦沙湖周邊地區，花卉種植業已經徹底改變了整個區域經濟。肯亞目前約有127家花卉農場，全國有超過50萬人依靠該行業謀生，其中約9萬人直接受僱於農場。該產業約佔肯亞出口總收入的12%，使其成為該國經濟中最重要的農業產業之一。
肯亞的花卉產業比埃塞俄比亞的同行歷史更悠久，制度也更為完善。肯亞擁有兩個行業專屬的勞工組織——肯亞種植園和農業工人聯盟（KPAWU）以及農業雇主協會（AEA）——並建立了一套運作良好的集體談判協議體系，為該產業設定了最低工資標準。這些機制在過去幾十年中取得了顯著成效：肯亞認證農場的安全標準普遍高於埃塞俄比亞或厄瓜多爾的同類農場；雖然工人代表制度遠非完美，但也更加完善。
但肯亞人權委員會2012年發布的報告《花開凋零：肯亞鮮切花產業女性勞動權利的諷刺》直白地揭示了一種自報告發布以來一直未能解決的矛盾。女性佔鮮花業勞動力的絕大多數，她們面臨的風險包括性騷擾、不穩定的合約和惡劣的住房條件。對臨時工和外籍勞工的依賴，加上監管不力，加劇了她們遭受剝削的風險。
臨時和季節性合約制度在肯亞花卉產業的勞資關係中與哥倫比亞一樣佔據核心地位。在情人節和其他旺季來臨之際，農場會大量僱用臨時工，這些臨時工按日計酬，沒有任何福利、退休金或工作保障。旺季過後，這些臨時工就會被解僱。其中的邏輯很簡單：它將市場波動的成本從雇主轉移到了工人身上。
在肯亞，工人的收入僅為研究人員計算出的最低生活工資的50%至65%——最低生活工資是指一個普通家庭維持基本生活所需的收入，包括足夠的食物、住房、醫療和教育。這種差距並非只是農場利潤微薄的問題，而是反映了供應鏈中價格壓力不斷向下傳遞的現象：歐洲大型拍賣行和零售買家在轉售環節攫取了巨額利潤，而價格壓力則持續傳遞到種植戶，最終傳遞到議價能力最弱、風險最集中的工人。
近年來，受通貨膨脹、生活成本上漲和工會活動日益活躍的推動，肯亞農業部門的薪資水準有所提高。罷工和勞資糾紛也越頻繁，工人們要求提高工資、改善工作條件並加強勞動保障。至少在肯亞，這一趨勢總體上是謹慎樂觀的。但速度緩慢，當前工資與真正能夠維持生計的工資之間仍然存在顯著差距。
衣索比亞：最新的前線陣地及其代價
衣索比亞在21世紀初進入全球鮮花貿易市場，吸引了許多投資者——主要是荷蘭和以色列投資者——他們看中了該國高原氣候、廉價土地和極低的工資水平，認為這些優勢為以遠低於現有競爭對手的成本生產鮮花提供了絕佳機會。政府也提供了一系列優惠政策：土地補貼、稅收減免以及投入品免稅。該產業發展迅猛。
在衣索比亞，花卉產業的迅速發展估計創造了超過18萬個就業崗位，其中85%的從業人員是女性。這種女性集中就業並非偶然。在衣索比亞，如同在哥倫比亞、肯亞和厄瓜多爾一樣，女性是低薪農業就業的主要勞動力來源——原因在於她們的選擇有限，家庭結構限制了她們的流動性，以及那些依賴手工技能和細緻工作的行業的雇主發現，女性工人能夠可靠且廉價地完成這些工作。
埃塞俄比亞花卉產業的社會面貌十分複雜。低薪、工人健康和職業安全問題、性騷擾、工人權利和自由屢遭侵犯，以及週邊社區的健康問題，這些都是有據可查的與埃塞俄比亞花卉產業相關的問題。與肯亞不同，衣索比亞沒有法律規定農場必須為工人提供住宿——這意味著工人可能需要長途跋涉去上班，或者在花卉種植區周圍迅速擴張的非正式居民區裡自費租住。
據報道，埃塞俄比亞存在歧視工會成員的情況。該國祇有一個涵蓋農業工人的工會聯合會，而該聯合會並非針對特定行業，這限制了其作為花卉工人代表機構的效力。由於缺乏有效的集體談判機制，工人幾乎沒有正式的途徑來維護自身權益。
2017年推出的公平貿易花卉最低工資標準，比當時埃塞俄比亞的入門級基本工資高出約80%——這一數據既體現了該最低工資標準的雄心壯志，也反映了其旨在改善的基準工資水平。即使按照公平貿易的最低標準，埃塞俄比亞花卉工人的收入也遠低於肯亞同行，這造成了競爭緊張局面：埃塞俄比亞農場之所以能夠以低於肯亞的價格出售產品，正是因為其勞動力成本更低，這使得整個地區都面臨著抵制任何可能削弱其競爭優勢的工資增長的壓力。
衣索比亞的花卉產業也導緻小農戶流離失所。政府將土地轉讓給花卉公司，往往很少或根本沒有補償那些曾經耕種土地的農民。在一個長期面臨糧食安全問題的國家，在原本用於糧食生產的土地上種植出口花卉，引發的問題遠不止勞動市場層面，更觸及發展本身的政治層面。花卉產業究竟服務於誰的利益？外匯收入歸國家所有。利潤主要流向投資者，其中許多是外國投資者。工人的薪水－在衣索比亞，這些工資恰恰是最容易受到下行壓力的部分。
荷蘭：另一種不穩定狀態
如果將全球鮮花貿易的勞工問題簡單地歸咎於全球南方國家——貧窮、治理不善以及發展中國家參與國際市場時所受到的剝削性條款——那就太片面了。但荷蘭的情況使這種歸咎變得複雜。
荷蘭溫室園藝業——包括花卉產業——是世界上生產效率最高的農業系統之一，它位於歐洲最富裕的國家之一，並擁有歐洲大陸最完善的監管框架之一。然而，荷蘭勞動監察局卻一再指出，其勞動模式是荷蘭工人剝削風險最高的產業之一。
這種機制並非發展中國家意義上的低工資，而是結構上不同的問題：系統性地使用來自中東歐的移民勞工，透過臨時就業機構將他們輸送到各地，使他們處於一種依賴狀態，這種狀態限制了工人反抗自身待遇的能力。
在荷蘭農業勞動力中，來自中東歐國家的移工比例在南荷蘭省和北荷蘭省的園藝中心最高。與荷蘭本土工人和其他外國工人相比，這些國家工人的平均時薪最低，而且他們大多簽訂的是定期合約。
這種依賴因一種常見的做法而加劇，即就業與住宿捆綁在一起——業內稱之為「一攬子交易」。雇主或仲介機構在提供工作的同時提供住房。實際後果是，依賴雇主提供住房的移民工人，如果抱怨或組織起來，除了面臨被解僱的風險外，還可能面臨無家可歸的威脅。遠離家鄉、往往缺乏荷蘭語能力且不確定自身合法權益的工人，無論法律條文如何規定，在談判中都處於結構性弱勢地位。
荷蘭勞動監察局認為農業是全國不公平勞動風險最高的產業之一。在荷蘭農業，“低工資、低保障的靈活合約是常態而非例外”，職業介紹所、勞務派遣和代領工資等手段被廣泛用於降低勞動力成本，使其低於法定最低標準。
新冠疫情凸顯了這些矛盾，荷蘭園藝業的高生產力與支撐其生產的中東歐工人的低勞動水平和生活水平形成了鮮明對比。工人們居住在擁擠的合租房裡，日常生活依賴雇主，醫療保健和工會代表權都十分有限：儘管荷蘭工人的絕對工資水平更高，但他們的處境與勞工權益倡導者記錄的發展中國家花卉農場的狀況有著令人不安的結構性相似之處。
荷蘭政府採取了漸進式改革措施。 2015年的一項法律規定，未付工資的責任應由整個供應鏈承擔，而不僅僅是直接雇主。此後，又推出了其他立法，旨在加強對職業介紹機構的註冊要求。荷蘭溫室種植者協會（Glastuinbouw Nederland）明確指出，適用於荷蘭員工的權利也應適用於外籍工人，並為此投入資金用於語言培訓、退休金計畫和集體勞動協議。然而，實踐是否符合這項原則，仍是勞動監察局正在調查的問題。
重訪一朵花的代價
2023年全球鮮切花市場價值約370億美元。然而，種植、採摘、分類、包裝和裝卸這些鮮花的工人，卻只能分得其中極小的部分價值。光是美國在2023年就進口了價值20億美元的鮮切花，使其成為全球最大的鮮切花進口市場。零售價格——超市裡一束玫瑰15美元，花店裡一束插花60美元——與處於產業鏈底端的工人的薪水之間，幾乎沒有任何關聯。
然而，這種關係確實存在。它貫穿阿姆斯特丹史基浦機場和阿爾斯梅爾機場的拍賣價格，貫穿超市買家的利潤要求，貫穿哥倫比亞、肯亞和埃塞俄比亞種植戶獲得的農場收購價——最終，這種關係經過削弱和損耗，到達了從事砍伐工作的工人手中。供應鏈將價值向上分配，將風險向下分配，這種一致性對於研究它的人來說既非偶然，也非不可見。
認證體系——例如公平貿易認證、雨林聯盟認證、MPS認證以及花卉永續發展倡議的一系列標準——代表了該行業為解決這種分配不均問題所做的最認真的嘗試。發展中國家的生產者協會也推出了各自的行為準則：肯亞的KFC行為準則、哥倫比亞Asocolflores的Florverde準則以及衣索比亞的EHPEA行為準則。這些框架在嚴謹性、審核獨立性以及對工人生活帶來可衡量改善的程度上各不相同。有證據表明，這些框架確實能改善認證農場的狀況。但它們並未涵蓋整個行業，而且獲得認證並不等於全面保護工人權益。
更深層的結構性問題——生產國的工資水平遠低於生活工資標準，臨時合約司空見慣，以及大多數主要生產國的組織權受到質疑或壓制——僅靠認證無法解決。它需要改變買家的支付方式、供應鏈責任的分配方式、政府的執法力度。這三方面的改變都存在政治爭議，對掌握最大權力的各方而言經濟成本高昂，因此進展緩慢。
花束未說出口的話
情人節這天，世界上某個地方，一束玫瑰花正被拆開。玻璃紙被取下。花朵散發著冷藏的氣息，夾雜著淡淡的花香。它們，幾乎可以肯定，非常美麗。
無論是在波哥大、奈瓦沙、亞的斯亞貝巴或西海岸，那位剪下花枝的女士的名字都沒有印在玻璃紙上。她的薪水也沒有印在薪資卡上。在花束製作完成前一週的工作時長，交易記錄中也沒有任何披露。從字面上講，在購買環節，她是隱形的。
這種隱形狀態並非自然形成，而是人為構建的——供應鏈故意對其底層環節保持不透明，市場只對鮮花定價而不考慮其生產條件，消費者由於缺乏任何機制使其清晰可見，根本無法理解一束14美元的玫瑰與生產它所需的14個小時輪班之間的聯繫。
邁向新型花卉產業的第一步是讓這種連結變得可見。第二步──改變我們利用所見所聞的方式──更難，也更必要，而這才剛開始。