植物學發現的黃金時代：科學、帝國與倫理的複雜遺產

植物學史以非凡的發現時期為標誌，這些發現從根本上改變了人類對植物王國的認知。然而，這些「黃金時代」與促成它們的殖民活動、剝削和道德淪喪密不可分。這是一個科學勝利的故事，卻籠罩著深刻的道德困境——它揭示了對知識的追求如何與權力、利益以及對人民及其祖先智慧的剝奪交織在一起。

探索時代（15至17世紀）：初次邂逅與殖民植物學

歐洲的「地理大發現時代」開啟了植物探索的第一波浪潮，這波將徹底改變全球農業、醫學和生態。西班牙征服者、葡萄牙航海家、荷蘭商人以及英國探險家帶回了許多植物，這些植物將改變文明的進程——煙草、土豆、番茄、玉米、可可、奎寧以及其他無數此前歐洲、非洲和亞洲聞所未聞的植物。

科學成就：

新大陸作物的引入從根本上重塑了全球糧食系統。馬鈴薯成為支撐歐洲和亞洲人口成長的主食。玉米改變了非洲的農業。番茄在哥倫布之前並不為人所知，但後來卻成為地中海飲食的核心。這些交流代表著真正的科學和農業革命，大大擴展了人類對植物多樣性的認知。

早期的植物學家，如加西亞·德·奧爾塔，發表了關於印度草藥和藥物的討論（1563 年）和尼古拉斯·莫納德斯，他的從西印度群島帶來的物品的藥用歷史1574 年，他記錄了來自亞洲和美洲的藥用植物，開始了熱帶植物的系統研究。植物園作為研究和馴化中心出現，帕多瓦植物園（1545 年）和萊頓植物園（1590 年）等機構成為異域標本的收藏地和學習中心。

這段時期，植物標本和種子的保存和跨洋運輸技術也日臻完善。植物標本——乾燥壓制後裝裱在紙上的植物標本——成為標準化的記錄和研究工具。這些方法為之後的所有植物學探索奠定了基礎。

倫理難題：

然而，這一植物發現時代從根本上來說，是建立在殖民征服、奴役和種族滅絕的基礎上的，其規模之大在今天幾乎難以想像。歐洲人「發現」的植物，其實早已被原住民栽培、改良、了解了數千年。拯救歐洲免於飢荒的馬鈴薯，是安地斯山脈的農民經過數千年培育而成的，他們培育了數百個適應不同海拔和氣候的品種。玉米也至少在9000年前，就憑藉著墨西哥原住民的智慧，從一種野生草本植物變成了高產作物。

然而，這些植物學成就很少被歸功於其真正的創造者。原住民的知識往往被強行攫取——通常是透過脅迫、奴役​​或暴力——並被重新包裝成歐洲人的「發現」。 「探索」一詞本身就抹殺了原住民的存在：哥倫布「發現」了已有15,000多年歷史的土地。歐洲植物學家「發現」的植物，早已在複雜的原住民知識體系中被命名、分類和利用，而歐洲人卻很少費心去理解或忠實地記錄這些知識。

哥倫布大交換雖然在植物學和經濟上具有革命性意義，但也加速了整個文明和生態系統的毀滅。從歐洲傳入的疾病重創了當地原住民，據估計，美洲部分地區的死亡率高達90%。這場人口災難使得歐洲人得以攫取土地和資源。植物不再只是研究對象，而是帝國擴張和剝削的工具。

用從新大陸掠奪而來的作物建立的糖和棉花種植園，成為了大西洋奴隸貿易的引擎。數百萬非洲人被奴役，種植這些植物學上「發現」的物種。菸草，另一種美洲本土作物，在推動殖民地經濟發展的同時，也催生了新的成癮形式和農業依賴。在亞洲，由歐洲殖民列強販賣的罌粟，成為了帝國控制和牟利的工具，其中最臭名昭著的莫過於鴉片戰爭，這場戰爭迫使中國接受了英國的毒品走私。

環境後果同樣深遠。歐洲殖民者將多樣化的生態系統改造成單一作物種植園。原住民精心管理了幾個世紀的森林被砍伐殆盡，用於種植經濟作物。原住民農業實踐中蘊含的生態知識——伴生種植、適應當地條件的輪作、保護野生近緣種——被視為原始落後而遭到摒棄，取而代之的是歐洲式的掠奪性耕作方式。

啟蒙運動與林奈（18世紀）：自然系統化，帝國編碼

啟蒙運動使植物學進入了系統化和專業化的新階段。卡爾·林奈的自然系統（1735 年）和植物種類1753年，植物學引進了二名法──即屬名和種名並列的命名系統，至今仍被普遍採用。這段時期，植物學發展成為一門嚴謹的科學學科，擁有了標準化的方法、國際交流和製度支持。

科學成就：

林奈創建了一個框架，使世界各地的植物學家能夠精確地交流植物資訊。在林奈之前，同一種植物在不同地區可能有著冗長的拉丁文名稱，這使得科學交流既繁瑣又容易出錯。二名法系統簡潔、實用且具革命性意義。玫瑰由此成為犬薔薇而不是“Rosa sylvestris vulgaris, flore odorato incarnato”（“開著淡粉色芬芳花朵的常見野生玫瑰”）。

這種標準化促進了植物學知識的爆炸性增長。 18世紀的偉大探險收集了數萬份標本，這些標本如今得以進行系統整理、比較和研究。隨庫克船長進行首次航行（1768-1771年）的約瑟夫·班克斯帶回了超過3萬份植物標本，代表約3600個物種，其中約1400種是西方科學此前未知的。這些標本為系統植物學作為全球事業奠定了基礎。

在此期間，重要的植物學機構相繼建立或擴建。自1778年約瑟夫·班克斯擔任園長以來，位於邱園的皇家植物園成為世界首屈一指的植物研究中心。類似的機構在歐洲各地湧現，例如巴黎植物園、愛丁堡皇家植物園以及眾多大學植物園。這些機構不僅收藏植物標本，也培養了新一代的植物學家和植物採集者。

在啟蒙運動時期，植物學理論也取得了長足進步，將植物學知識置於更廣泛的框架中進行考察。隨著植物學家注意到植物在不同氣候和地區間的分佈規律，植物地理學的早期思想逐漸形成。這為理解植物生理、繁殖和生態奠定了基礎。

倫理難題：

然而，林奈分類法儘管具有科學價值，卻將歐洲的文化假設和權力動態深深嵌入生物分類的結構中。該體系抹殺或貶低了本土命名系統，而這些系統往往包含複雜的生態和實用資訊。當一種植物獲得其「官方」的林奈名稱時，本土名稱——有時多達數十個，代表著不同的語言以及植物用途和特性的不同方面——就被降格為腳註或完全忽略。

二名法命名體系通常也是為了紀念歐洲植物學家和贊助人，而栽培和了解這些植物的土著居民卻默默無聞。請思考金雞納樹皮（奎寧的來源）以一位很可能是杜撰的西班牙女伯爵的名字命名，而世世代代使用這種樹皮入藥的克丘亞土著居民卻被忽視了。這種模式重複了數千次，將殖民等級制度編碼到科學命名法中，並沿用至今。

約瑟夫班克斯與啟蒙運動時期的偉大海上探險，充分體現了植物學與帝國擴張密不可分的關係。庫克船長的航行將科學探究與戰略測繪、領土擴張和商業資源評估融為一體。班克斯不僅是一位科學家，也是一位帝國戰略家，他為英國政府的殖民政策提供建議，並將植物學知識視為帝國管理和經濟發展的關鍵。

從澳洲和太平洋地區採集植物標本給原住民帶來了災難性的代價。與歐洲人的首次接觸帶來了疾病、暴力和土地剝奪，這對澳洲原住民和太平洋島民的人口造成了毀滅性的打擊。正是這些開啟殖民擴張的探險活動促成了植物學的「發現」。班克斯本人後來也主張在澳洲建立流放地，並在英國殖民地之間轉移具有經濟價值的植物，以最大限度地提高帝國利潤。

這時期的植物獵人和採集者是帝國擴張的先遣偵察兵。他們的地圖、描述和標本為殖民哪些領土、開發哪些資源以及如何重組當地經濟以服務歐洲利益的決策提供了基礎。植物園成為帝國權力的象徵，殖民官員在這裡了解哪些作物適合在哪些殖民地生長，植物在這裡馴化以適應環境，然後在殖民地之間轉移，帝國的經濟潛力也在這裡得到切實的培育。

林奈在其植物分類系統中運用了性隱喻——例如用“婚床”等詞語根據植物的生殖器官對其進行分類，並用擬人化的、往往帶有情色意味的語言描述植物之間的關係——這也反映了18世紀歐洲文化對性別和性的態度。雖然這種描述在植物學上準確無誤，但它既使植物學更容易被大眾接受，也使其更帶有歐洲文化的固有觀念。

維多利亞時代的植物掠奪（19世紀）：帝國主義鼎盛時期與植物掠奪

19世紀見證了前所未有的植物探索浪潮，其驅動力源自於帝國間的競爭、商業野心以及真正的科學好奇心。歐洲列強派遣採集者前往世界各地，搜尋觀賞植物、作物品種、商業資源、提昇科學聲望。這是一個職業「植物獵人」的時代——這些冒險家在偏遠地區冒著生命危險（往往也因此喪命），帶回的標本充實了歐洲的花園和植物標本館，並最終改變了全球園藝和農業。

科學成就：

維多利亞時代的植物獵人記錄了數萬個新物種，從根本上擴展了植物學知識。像羅伯特·福瓊（他從中國和日本引進了250多個物種）、約瑟夫·道爾頓·胡克（他探索了印度、喜馬拉雅山脈和南極洲）以及威爾遜兄弟（他在整個亞洲進行採集）這樣的採集者，他們帶回的植物徹底改變了觀賞園藝。

來自喜馬拉雅山的杜鵑花改變了英國花園的面貌，塑造了至今仍與英國鄉村莊園緊密相連的獨特景觀風格。來自熱帶地區的蘭花成為最令人夢寐以求、昂貴的觀賞植物，推動了溫室設計和栽培技術的革新。亞洲和南美洲物種的引進催生了全新的園藝產業，並改變了歐洲在景觀設計上的美學偏好。

這段時期也見證了理論的重大進展。植物地理學作為一門獨立的學科，由亞歷山大·馮·洪堡開創，並由約瑟夫·道爾頓·胡克等人進一步發展，揭示了植物在全球分佈的模式及其與氣候、地質和進化史的關係。這些見解對查爾斯·達爾文發展進化論至關重要。達爾文本人也是一位敏銳的植物學家，他對植物適應性、授粉機制和生物地理格局的觀察為他的演化論提供了理論基礎。物種起源（1859年）

19世紀，活體植物運輸技術也得到了改進。 1829年，納撒尼爾·巴格肖·沃德發明了沃德氏植物箱，這是一種密封的玻璃容器，能夠形成一個自給自足的微型生態系統，使植物能夠在漫長的海上航行中存活下來。這項發明大大提高了植物移植的成功率，並促進了植物標本的全球流通。

植物學插圖在精確度和藝術性方面達到了新的高度，胡克家族、費迪南德·鮑爾和瑪麗安·諾斯等人的作品創作了令人驚嘆的視覺記錄，這些記錄既具有科學價值，又極具美學意義。這些插圖使那些永遠無法親眼見到異國植物的人們得以了解它們，並激發了大眾對植物學的熱情。

植物學專業化取得了顯著進展。大學植物學教職數量激增，歐洲和北美各大城市紛紛成立植物學會，植物學期刊促進了國際間植物發現的快速交流。儘管女性常常被排除在正式職位之外，但她們作為插畫家、植物標本採集者和作家做出了重要貢獻，只是她們的勞動成果常常被歸功於男性親屬或同事。

倫理難題：

這是植物帝國主義的巔峰之作，其倫理妥協既深刻又蓄意。最臭名昭著的例子是亨利·威克姆於1876年從巴西竊取橡膠樹種子。橡膠（巴西橡膠樹這種植物原產於亞馬遜河流域，而巴西在橡膠成為工業化必需品的時期，天然壟斷了橡膠生產。威克姆收集了大約7萬粒種子，並將它們走私到英國，謊稱是“植物標本”，以規避巴西的出口限制。

在邱園，約有2800株幼苗成功發芽。這些幼苗被送往英屬錫蘭（斯里蘭卡），最終到達英屬馬來亞，並在那裡發展成為龐大的橡膠種植園體系的基礎。短短幾十年內，英國殖民帝國的橡膠種植園就打破了巴西的壟斷，重創巴西經濟，卻使大英帝國暴富。這些橡膠種植園依賴殘酷的強迫勞動制度。在馬來亞，泰米爾工人從印度被販運而來，他們遭受的契約勞工製度幾乎等同於奴隸制。在比利時屬剛果，利奧波德國王的橡膠開採導致數百萬人死於暴力、飢餓和疾病——這或許是維多利亞時代對經濟價值植物貪婪追求所造成的最可怕的後果。

類似的植物竊盜事件在全球屢見不鮮。 1843年至1860年間，羅伯特·福瓊受英國東印度公司委託，前往中國竊取茶樹和茶葉加工秘方，以打破中國的茶葉壟斷。福瓊喬裝打扮，採集茶樹，僱用中國茶農（常以欺騙手段），並將茶園建立在英屬印度。這種工業間諜活動改變了全球茶葉貿易格局，使英國獲利頗豐，同時削弱了中國的經濟實力。在阿薩姆邦和錫蘭（今斯里蘭卡）建立的茶園成為帝國財富的基石，其運作依賴剝削性的勞動制度，這種制度一直延續到20世紀。

金雞納樹是奎寧的來源，奎寧是治療瘧疾的必需藥物，它被從南美洲走私到歐洲在亞洲和非洲的殖民地。奎寧無疑拯救了歐洲人的生命，並促進了熱帶醫學的發展，但奎寧的走私也代表了另一個為了帝國利益而掠奪土著知識和資源的例子。南美洲土著世世代代都將金雞納樹皮用於藥用，而這些知識卻被竊取並商業化，卻未得到任何補償。

植物獵人明確地充當帝國代理人。他們的探險活動由殖民政府、商業利益集團或服務於帝國目標的植物學機構資助。他們的任務通常包括在進行植物學研究的同時，收集有關當地資源、人口和殖民潛力的情報。他們繪製的地圖、提交的報告以及與當地居民建立的關係，都服務於帝國的擴張。

然而，這些植物採集者本身也常常英年早逝，死於疾病、意外或暴力。歐洲採集者的死亡率尤其高——熱帶疾病、危險的旅途環境，以及當地居民對外國入侵的敵意（這種敵意是可以理解的），都奪走了許多人的生命。大衛道格拉斯（道格拉斯冷杉即以他的名字命名）35歲時在夏威夷被一頭公牛用角頂死。弗蘭克金頓-沃德在亞洲數十年的採集生涯中多次死裡逃生。這些採集者往往展現出非凡的勇氣和毅力。

然而，那些促成這些探險的當地嚮導、搬運工、翻譯和線人卻很少獲得讚譽，而且面臨更大的危險。正是這些原住民專家所提供的知識，使得歐洲植物採集者能夠找到珍貴的植物，穿越陌生的地形，並在惡劣的環境中生存。然而，他們在歷史記錄中卻大多默默無聞。那些被歸功於歐洲植物獵人的“發現”，幾乎都是建立在當地土著居民自願或被迫提供的知識之上的。

維多利亞時代人們對異國植物的迷戀也導致了不可持續的採集，威脅到野生族群的生存。蘭花獵人肆意破壞稀有物種的族群，有時甚至為了採集珍貴的標本而毀壞整片森林，同時也剝奪了競爭對手取得相同資源的途徑。商業蘭花貿易人為製造了稀缺性，並將一些物種推向滅絕的邊緣。類似的現像也影響了其他一些備受追捧的觀賞植物，包括某些棕櫚樹、蕨類植物和開花植物。

這段時期也見證了生物入侵的開端，這些入侵將對生態環境造成深遠的影響。一些為觀賞或農業目的而引進的植物會逸出栽培環境，成為入侵物種，排擠本土植物，破壞生態系。維多利亞時代的植物愛好者很少考慮生態後果，他們將自然視為需要征服和改造以滿足人類慾望的對象。

維多利亞時代植物搜尋背後的美學偏好也反映了文化帝國主義。歐洲花園旨在展現對大自然的掌控，將來自世界各地的植物巧妙組合，以此彰顯財富、知識和權力。而本土花園和景觀——通常更生態整合性和可持續性——則被視為低劣。維多利亞時代的花園是對帝國的頌揚，是英國全球影響力和從遙遠土地攫取資源能力的生動體現。

20世紀初：瓦維洛夫與農業生物多樣性的起源

20世紀初，植物學探索的重點發生了轉變，人們開始更加關注作物起源和農業生物多樣性的保護。尼古拉·瓦維洛夫在20世紀20年代和30年代開展的作物多樣性中心識別工作，代表了一種新型的植物學使命——這種使命側重於保護和理解，而非單純的資源獲取，儘管它也並非沒有自身的倫理複雜性。

科學成就：

俄羅斯植物學家、遺傳學家尼古拉·瓦維洛夫率領探險隊走遍五大洲64個國家，採集種子並記錄作物品種。他提出的起源中心理論認為，作物品種多樣性最高的地區很可能就是這些作物最初被馴化的地方。他確定了八個主要的起源中心：中美洲、南美洲、地中海地區、中東、衣索比亞、中亞、印度和中國。

瓦維洛夫的種子庫最終包含了超過25萬份種子樣本，是當時世界上最全面的作物遺傳多樣性收藏。這項工作為現代植物育種和作物改良奠定了基礎。透過了解作物的起源以及野生和栽培近緣種，育種者得以識別出抗病性、耐旱性和產量潛力等性狀，並將這些性狀導入現代品種。

瓦維洛夫的理論研究也增進了人們對植物演化和馴化的理解。他證明，農作物具有特定的地理起源，保護它們的野生近緣種和傳統品種對於未來的農業改良至關重要。他對遺傳多樣性價值的認知在當時可謂超前數十年。

在此期間，建立種子庫和種質資源庫成為當務之急。世界各地的機構開始有系統地收集和保存作物品種，因為他們意識到傳統農業體係正在消失，遺傳多樣性正在喪失。這些資源庫在整個20世紀的作物育種工作中都發揮了不可估量的作用。

這段時期，遺傳學也取得了長足進步，闡明了植物性狀的遺傳方式以及如何優化選擇育種。孟德爾遺傳學研究的重新發現，結合細胞學和生物化學的進步，開始揭示植物性狀的潛在機制，為作物改良提供了更科學的方法。

倫理難題：

瓦維洛夫本人也成為了政治意識形態的犧牲品。約瑟夫·史達林接受了特羅菲姆·李森科的偽科學理論——該理論摒棄了孟德爾遺傳學，轉而支持拉馬克關於獲得性狀的觀點——這導致瓦維洛夫於1940年被捕。他被監禁、酷刑，並於1943年在蘇聯古拉格集中營餓死。他的罪名是捍衛科學真理，反對政治意識形態。在列寧格勒圍城戰期間，他的同事們英勇地保存了他建立的種子庫，一些工作人員寧願餓死也不願食用他們保護的種子。

然而，瓦維洛夫的遺產引發了關於遺傳資源所有權和惠益分享的深刻問題。西方機構從發展中國家——通常是瓦維洛夫所發現的作物多樣性中心——收集種子，透過育種進行改良，有時會申請專利。這些作物原產國的農民發現自己購買的種子，是他們祖先培育的，如今卻被「改良」並合法地歸外國公司或機構所有。

這種模式在整個20世紀愈演愈烈。富裕國家的基因庫保存著來自發展中國家的基因庫藏品。雖然理論上這些藏品可供研究使用，但將其用於育種計劃的能力集中在富裕國家和企業手中。那些曾經是遺傳多樣性來源——代表著數千年本土農業創新——的國家，卻很少能從由此產生的經濟價值中獲得相應的利益。

綠色革命比瓦維洛夫的研究晚了幾十年，它既體現了這個體系的益處，也揭露了其弊端。綠色革命雖然避免了飢荒，但也造成了新的依賴性和不平等，其根源在於人們獲取遺傳資源及其利用科技的途徑不均。

現代時期：從綠色革命至今（1960年代-2020年代）：生產力、專利和持續存在的問題

當代植物學在遺傳學、保育、分子生物學和農業生產力方面取得了顯著進展。在過去六十年間，植物基因組定序、基因改造技術的發展、對植物演化和生理學的革命性認識，以及記錄和保護植物多樣​​性的全球協調努力都取得了顯著成果。然而，這一時代仍面臨著許多倫理挑戰，其中一些源自於前人，有些則源自於新興科技。

科學成就：

始於20世紀60年代的綠色革命培育出了高產小麥和水稻品種，大大提高了糧食產量。諾曼·博洛格培育的半矮稈小麥品種，由於能將更多能量用於籽粒生產且對肥料的反應更佳，被認為拯救了數億人免於飢餓。國際稻米研究所對水稻進行的類似改良，也改變了亞洲的糧食安全狀況。博洛格於1970年榮獲諾貝爾和平獎，體現了農業科學可以成為人道主義事業的貢獻。

分子遺傳學徹底改變了植物學。第一個植物基因組（擬南芥，一種小型芥菜）於2000年完成定序，隨後水稻、玉米、小麥和大豆等重要的經濟作物也相繼完成了基因組定序。這些基因組資源揭示了植物的演化過程、性狀的遺傳調控機制，並實現了先前無法實現的精準育種。 2010年代開發的CRISPR基因編輯技術，以前所未有的精確度實現了對植物基因組的標靶修飾。

保育生物學作為一門學科應運而生，其重點在於應對棲息地喪失、氣候變遷和其他威脅，保護植物多樣​​性。諸如邱園的千禧年種子庫和挪威的斯瓦爾巴全球種子庫等重大項目，建立了作物和野生植物種子的備份庫。植物園的重心也從展示轉向保護，維護瀕危物種的活體收藏，並進行繁殖和重新引入方面的研究。

民族植物學是一門記錄和研究人類文化如何利用植物的學科。研究人員與原住民社區合作，記錄傳統的植物知識，既認識到其文化重要性，也認識到其在醫藥和農業方面的潛在應用。這項工作記錄了數千種先前西方科學未知的植物用途。

化學分析技術揭示了植物產生的化合物及其潛在應用。數以千計的藥物源自於植物或以植物化合物為模型——例如，柳樹皮中的阿斯匹靈、毛地黃中的地高辛、用於癌症治療的太平洋紫杉中的紫杉醇等等。植物源藥物仍然是現代醫學的重要組成部分。

氣候變遷研究日益關注植物如何應對不斷變化的環境以及農業必須如何適應。科學家們正在甄選耐熱耐旱的作物品種，研究森林如何隨著氣候帶的變化而遷移，並制定在棲息地發生變化時保護植物多樣​​性的策略。

倫理難題：

生物剽竊與智慧財產權：製藥和農業產業屢次將源自傳統植物知識的產品申請專利，卻未向植物來源社群支付任何補償。楝樹案例便是這一問題的典型例證：楝樹（印度苦楝樹楝樹在印度已有數千年的使用歷史，用於害蟲防治、醫藥和化妝品。在1990年代，多家跨國公司獲得了以楝樹為基礎的產品的專利，實際上是對傳統知識的應用方式提出了所有權主張。經過漫長的法律訴訟，其中許多專利最終被撤銷，但此案表明，智慧財產權法如何導致本土創新成果被竊取。

類似的案例包括薑黃（密西西比大學為其申請了傷口癒合專利——這種用途在印度傳統醫學中已有數千年的歷史，但專利後來被撤銷）、死藤水（一種神聖的亞馬遜植物混合物，由一位美國公民於 1986 年申請了專利，但專利最終被放棄）和桑胡迪亞（一種多肉植物，被授權給製藥公司使用後就給了桑胡迪亞人。

這些案例揭示了一些根本性的矛盾：植物知識的所有權歸誰？傳統知識應如何保護？當傳統用途透過西方科學正式確立時，發明與發現的界線何在？ 1992年《生物多樣性公約》及其後的《名古屋議定書》試圖透過規定取得遺傳資源時必須事先獲得知情同意和惠益分享來解決這些問題。然而，執行方面仍然存在問題，許多人認為這些框架並不完美。

綠色革命的後果：雖然諾曼·博洛格培育的高產作物品種避免了飢荒，但綠色革命也帶來了顯著的負面影響，這些影響隨著時間的推移逐漸顯現。新品種需要大量的投入——化肥、農藥和可靠的灌溉——這使得富裕農民受益，因為他們能夠負擔得起，而貧困農民則被邊緣化。這加劇了農村地區的不平等。

對少數高產品種的過度重視降低了作物的遺傳多樣性。傳統品種雖然產量較低，但往往較適應當地環境，因而被棄用。農業生物多樣性的喪失使糧食系統更容易受到病蟲害和氣候變遷的影響。當病蟲害侵襲主要作物品種時，後果可能是災難性的，因為遺傳同質性意味著整個作物都容易受到影響。

環境後果包括過度灌溉導致地下水枯竭、缺乏輪作的連續耕作造成土壤退化，以及化學肥料和農藥徑流造成的水污染。綠色革命對產量最大化的追求有時卻以犧牲營養品質和永續性為代價。

綠色革命在很大程度上忽略了非洲，主要集中在主糧種植上，導致許多糧食安全問題未能解決。批評者認為，綠色革命只是一種技術手段，迴避了貧窮、土地分配和政治不平等這些根本問題。

基因改造與企業控制：1990年代基改作物的發展加劇了植物專利和企業對農業控制權的爭論。孟山都（現為拜耳）、杜邦和先正達等公司開發了具有抗除草劑和抗蟲等特性的基因改造作物，並為這些基因改造申請了專利，通常要求農民簽署限制種子保存的合約。

這套體系標誌著農業實踐的根本變革。數千年來，農民會將每次收成的種子留作下一季播種，透過選擇優良性狀和使作物適應當地環境來達到這一目的。基因改造種子的專利限制禁止了這種做法，迫使農民每年購買新種子。批評者認為，這會造成依賴性，威脅農民的自主權，並將全球糧食系統的控制權集中在少數幾家公司手中。

支持者反駁說，基因改造技術需要巨額研發投入，而專利使其在經濟上可行；該技術能帶來實實在在的好處（例如，抗蟲作物減少農藥用量、提高產量、以及像黃金大米那樣具有營養增強的潛力）；農民選擇基改種子是因為它們有利可圖。這場爭論至今仍充滿爭議，雙方的合理擔憂往往被意識形態立場所掩蓋。

基因改造作物與傳統作物之間的交叉污染造成了更多問題。有機和傳統種植的農民有時會發現他們的作物因花粉漂移而受到已獲專利的轉基因污染，引發關於責任的法律糾紛。關注傳統作物遺傳純度的原住民社區面臨特殊的挑戰。

自然保護殖民主義：一些出於好意的保護措施有時會重蹈殖民時代的覆轍，將原住民排除在他們世代永續管理的土地之外。 「堡壘式保護」模式——建立人類活動極少的保護區——已在全球範圍內應用，但往往剝奪了原住民的土地，而原住民則認為他們的傳統習俗維護了保護主義者試圖保護的生物多樣性。

例如，非洲國家公園的設立導致遊牧民族流離失所，雨林保護區將原住民的狩獵和採集活動定為犯罪，以及一些保護區忽視了原住民的土地權利。越來越多的研究表明，生物多樣性往往在原住民長期居住的地區最高，這表明原住民的管理方式可能比排他性的保育措施更為有效。然而，權力格局和資金結構仍然傾向於由西方機構設計的自上而下的保護方法。

氣候變遷與農業調適：氣候變遷為植物帶來了挑戰，而這些挑戰又與現有的不平等現象交織在一起。發展中國家，特別是熱帶地區的發展中國家，面臨氣溫和降雨模式變化帶來的最嚴重的農業衝擊，但它們開發和應用適應性技術的能力卻最弱。獲得氣候適應型作物品種、耐旱種子以及減排農業技術的途徑——所有這些都分佈不均，並有可能加劇全球不平等。

「基因驅動」（即基因改造在野生族群中傳播）的潛力引發了關於故意改變自然生態系統、誰有權做出此類決定以及可能產生哪些不可預見的後果等深刻的倫理問題。

植物標本館、博物館與文物歸還：歐洲和北美主要植物標本館藏有數百萬份殖民時期採集的標本。這些標本具有極高的科學價值——它們記錄了幾個世紀以來物種的分佈情況，保存了已滅絕或瀕危物種，並為從氣候變遷到進化等各個領域的研究提供了可能。然而，它們也代表著殖民者對殖民地植物材料的掠奪。

目前的爭論主要圍繞在幾個問題：標本是否應該實物歸還其原產國？還是數位化獲取和合作研究就夠了？標籤和資料庫應該如何體現歷史收藏中存在的剝削背景？機構是否應該將具有重要文化意義的植物標本歸還給當地社區？如果原產國缺乏保存設施，那麼已滅絕物種的標本又該如何處理？

一些機構正在進行「去殖民化」措施——重新審視館藏、修訂闡釋材料、與來源社區建立合作關係並承認殖民歷史。然而，批評人士認為這些努力往往流於表面，根本的權力結構依然如故。擁有世界最大植物收藏、受益於殖民時期累積的機構，仍集中在前殖民強國手中。

生物探勘與藥物開發：現代藥物生物勘探持續引發倫理問題。企業篩選植物中具有藥用價值的化合物，通常以傳統藥用知識為基礎。當成功研發出藥物時，企業可能獲得巨額利潤，但原料社群往往獲益甚微。儘管利益共享法律框架的建立有所改善，但執法力度參差不齊，利益往往更多地流向國家政府，而非那些貢獻知識、促成藥物發現的當地社區。

入侵種與生態破壞：植物在全球加速流動——無論是用於園藝、農業，或是透過貿易意外傳播——持續引發生態問題。入侵物種排擠本地植物，改變生態系統，造成數十億美元的損失。儘管目前的生物安全措施比以往更加完善，但園藝界對新型觀賞植物的需求以及全球貿易的龐大規模，使得控制植物流動變得極為困難。

傳統知識與科學出版：即使科學家以符合倫理的方式與原住民社群合作，在國際期刊上發表研究成果也可能使傳統知識在全球範圍內傳播，使他人有可能將其用於商業用途。如何在開放的科學交流與保護原住民知識權之間取得平衡，仍然是一個懸而未決的問題。

邁向更合乎倫理的未來：21世紀植物學的原則與實踐

當代植物科學越來越認識到這些複雜的歷史遺留問題，並致力於實現更公平的做法，儘管進展並不均衡，挑戰仍然巨大。

利益分享與取得框架：《名古屋議定書》（2014年）要求在取得遺傳資源前必須獲得知情同意，並規定在資源商業化時必須進行惠益分享。儘管該議定書並不完善，執行力度也不均衡，但它代表著在承認資源社區權利方面取得的進展。一些協議已經帶來了切實的惠益——例如特許權使用費、基礎設施投資和能力建設——但許多原住民權益倡導者認為，目前的框架仍然不足。

合作式和參與式研究：植物學研究越來越重視與原住民社區的合作，將他們視為合作夥伴而非研究對象。合作計畫會設定共同的研究目標，讓社區參與決策，尊重傳統禮儀，並確保社區能從研究成果中受益。 「社區保護」領域強調本地自主權和傳統知識，而非外部管理。

開放取用科學：開放取用出版和開放基因資料庫運動旨在實現植物資訊的民主化。諸如開放原始碼種子計劃（Open Source Seed Initiative）之類的專案推廣任何人都可以免費使用、培育和分享的種子，明確反對限制性專利。數位植物標本館計劃使標本圖像可以免費在線獲取，從而減少了研究人員前往富裕國家主要機構的需求。

植物學機構的去殖民化：博物館、植物園和大學正在努力承認並正視殖民歷史。這包括重新審視藏品及其獲取方式，修訂標籤和展覽以提供歷史背景，為原住民學者設立職位，歸還神聖或具有重要文化意義的物品，以及與來源社區建立有意義的合作關係。批評者指出，這些努力的深度和誠意程度參差不齊，一些機構進行了真正的結構性變革，而另一些機構則只是做做樣子。

民族植物學倫理學：當代民族植物學研究強調知情同意、文化敏感度和利益分享。研究人員致力於確保社區了解其知識的使用方式，對敏感資訊的發布擁有否決權，並獲得相應的認可和利益。一些民族植物學家倡導社區保留其傳統知識的智慧財產權。

原住民主導的保育：人們日益認識到，原住民在維護生物多樣性方面往往比國家管理的保護區更為有效。支持原住民的土地權利和管理可能比排斥性保護措施更為有效。這需要建立支持原住民保護的資金機制，承認原住民的土地所有權，並真正尊重原住民的決策權。

重新思考農業發展：工業化農業的替代方案正受到越來越多的關注，包括農業生態學（將傳統農業智慧與生態科學相結合）、支持農民保存種子和開發本地品種，以及強調對糧食系統進行本地控製而不是全球商品鏈的糧食主權運動。

研究經費和合作關係的透明度：提高植物研究的資金來源、可能涉及的商業利益以及收益分配方式的透明度，有助於發現潛在的衝突，並確保社區能夠就參與事宜做出明智的決定。

保護傳統知識：正在製定法律和技術機制來保護傳統知識免受剝削，包括只有在原住民同意的情況下才能訪問的傳統知識資料庫、防止申請專利的防禦性出版策略以及更強有力的原住民智慧財產權保護。

農業發展中的氣候正義：要認識到氣候變遷的影響分佈不均，就必須確保受影響最嚴重的族群能夠獲得農業調適技術。這包括投資公共部門農業研究，重點是最需要的作物和地區，而不是商業盈利。

結論：科學、權力與植物政治

植物學發現的黃金時代帶來了真正的科學突破，拓展了人類的知識，並帶來了實質的福祉。馬鈴薯、疫苗、對演化論的理解以及瀕危物種的保護，這些都源自於植物學探索，改善了無數人的生活。然而，挑戰在於承認這些進步大多建立在剝削、盜竊、抹殺和暴力之上——並承諾在未來遵循不同的原則。

植物本身是中立的——它們進行光合作用和繁殖，不受人類政治的影響。但我們圍繞著研究、命名、擁有、獲利和控制植物而建立的體系，仍然深受其帝國主義起源的影響。當我們使用植物的學名時，我們實際上是在引用一套命名體系，這套體系系統性地將歐洲知識置於本土理解之上。當我們參觀植物園時，我們實際上是在走進曾經是帝國機器的機構。當我們利用植物開發藥物時，我們實際上是在參與一些可能無法公平補償植物來源社區的供應鏈。

真正的進步不僅需要正視這些歷史——它要求植物學研究的進行方式、資金來源和管理方式進行結構性變革。這意味著：

• 重新分配權力：確保生物多樣性地區的原住民和社區對其領土上利用其知識進行的研究擁有真正的自主權，而不僅僅是諮詢角色。
  
• 重新思考所有權：挑戰那些允許侵占生物資源和傳統知識，同時限制取得和受益的專利和智慧財產權框架。
  
• 西方機構的去中心化：在生物多樣性豐富的地區建立科學能力，而不是將研究基礎設施集中在富裕國家；確保植物科學服務於當地需求，而不僅僅是外部利益。
  
• 應對當前開採挑戰：認識到植物開發利用不僅存在於歷史上，而且還透過生物勘探、農業發展計劃和無視當地主權的保護項目繼續存在。
  
• 將正義融入科學：將公平、利益分享和尊重原住民權利作為植物學研究的核心，而不是事後考慮的因素。
  

過去五百年間遍佈全球的植物承載著複雜的故事──關於生存與適應，關於人類的智慧與殘酷，關於建立的連結與文化的消亡。隨著氣候變遷、生物多樣性喪失和糧食安全挑戰的加劇，植物學將比以往任何時候都更加重要。問題在於，我們能否從過去的失敗中吸取教訓，建立一門公平服務於全人類、尊重多元知識體系、並以謙遜的態度看待西方科學權威局限性的植物學。

植物學發現的未來不應以掠奪和占有為特徵，而應以互惠和尊重為特徵。這要求我們承認，原住民和傳統民族不僅僅是資訊提供者或被提供者，他們本身也是知識的持有者和創新者——安第斯山脈歷經數千年培育的藜麥品種、亞洲各地不斷完善的水稻種植體系、亞馬遜雨林中精心維護的森林花園，其植物學成就絲毫不遜色於歐洲實驗室的任何成果。

當代衝突熱點：持續不斷的倫理鬥爭

目前的一些爭議表明，歷史模式是如何延續的，以及植物界是如何繼續努力履行其道德義務的。

埃諾拉·比恩事件：1999年，一位美國商人獲得了一項專利，專利內容是他聲稱在墨西哥發現的一種黃豆品種，並將其命名為「埃諾拉」。這種豆子與…幾乎完全相同。願你征服這些豆類是墨西哥農民世代種植的。這項專利使他能夠向向美國出口傳統豆類的墨西哥農民索取專利費。經過國際農業組織多年的挑戰，該專利最終於2009年被宣告無效。此案表明，專利制度如何被用來對付培育作物品種的群體，以及推翻此類侵權行為需要多麼漫長而昂貴的法律訴訟。

大麻與原住民知識：隨著大麻合法化在北美和歐洲蔓延，催生出龐大的商業產業，但世代以來將大麻用於醫療和儀式用途的原住民卻被排除在合法市場之外。許可要求、資金需求和複雜的法律程序都對企業實體有利，而那些在禁令時期保存了大麻基因和知識的原住民種植者卻面臨著參與市場的重重障礙。這再次表明，法律框架使得富有的外來者能夠從邊緣化群體培育的植物和知識中獲利。

藜麥的繁榮與衰落：2000年代和2010年代，藜麥在富裕國家風靡一時，價格也隨之飆漲。起初，人們認為藜麥的繁榮將惠及安第斯山脈的農民，但隨後卻帶來了複雜的後果。高價使得當地居民無力負擔藜麥，而他們原本一直將藜麥當作主食。種植面積的擴大導致部分地區土壤退化。最終，當價格暴跌時，那些放棄其他作物而專注於藜麥單一種植的農民面臨經濟困境。這事件表明，外部需求如何擾亂傳統的農業體系，造成繁榮與蕭條的周期性波動，並將具有重要文化意義的作物轉變為易受市場波動影響的全球商品。

巴斯馬蒂米之爭：巴斯馬蒂米在印度次大陸歷經數百年發展而成，一直以來都受到外國實體的專利申請，這些實體試圖聲稱擁有其品種或名稱的所有權。 1997年，一家德州公司（RiceTec）獲得美國頒發的「巴斯馬蒂大米品系和穀粒」專利，引發國際社會的強烈抗議。印度維權組織指出，巴斯馬蒂米的特性源自於特定的種植區域和傳統的耕作方式，這些無法在其他地方複製，也不是外國公司「發明」的。在各方壓力下，一些專利申請被撤回，但圍繞地理標誌、基因所有權和傳統作物名稱的爭議仍在繼續。

傳統醫學中的生物剽竊：中國、印度（阿育吠陀）和其他地區的傳統醫學體系代表了數千年的植物實驗和知識累積。製藥公司經常篩選傳統植物中的化合物，當成功研發出藥物時，就會出現關於傳統知識持有者是否應該獲得補償的問題。青蒿素的研發就是一個例證。青蒿以苦艾（或稱青蒿）治療瘧疾為例：這種植物在中醫中已有上千年的應用歷史，但當一種藥物被研發出來後，華人社區或傳統醫學從業者幾乎沒有獲得任何利益分享。分離出活性成分的研究人員獲得了諾貝爾獎，但指出苦艾具有抗瘧功效的傳統知識卻未得到任何正式認可。

非洲生物殖民主義：非洲國家擁有非凡的植物多樣性，但生物勘探活動缺乏充分的利益分享。魔鬼爪（魔鬼之爪來自南部非洲的案例便是這種模式的典型例證：這種植物傳統上用於緩解疼痛和炎症，歐洲製藥公司開發出相關產品，創造了數億美元的收入，然而守護這種植物及其相關知識的桑人和其他土著居民卻只獲得了極少的補償。儘管最終達成了利益分享協議，但這都是在持續不斷的維權行動之後才實現的，而且許多人認為這些協議仍然不夠完善。

種子庫與企業反對：社區種子庫——園丁們可以自由保存和分享種子——在一些地區面臨來自種子產業代表的法律挑戰，他們認為種子庫違反了旨在促進商業種子銷售的種子法規。雖然這些衝突通常以種子庫勝訴告終，但它們也揭示了社區種子分享傳統與尋求擴大專利保護和市場控制的商業利益之間的矛盾。有些人認為種子庫有助於保護農業生物多樣性和傳統做法；而有些人則認為種子庫對智慧財產權框架構成威脅。

倫理植物學面臨的結構性障礙

除了具體案例之外，當代植物科學及相關產業的若干結構性特徵也造成了持續存在的倫理問題：

出版品付費牆：許多植物學研究成果仍需要付費才能獲取，這實際上將發展中國家的研究人員和社區拒之門外。秘魯的農民根本無法負擔關於馬鈴薯（他們的祖先馴化了這種作物）的研究，而這些研究成果發表在每年售價高達數千美元的期刊上。這造成了知識不對稱，從生物多樣性豐富但經濟落後的地區獲得的資訊被束之高閣，主要為富裕機構所掌握。

語言帝國主義：科學出版物絕大多數以英文發表，這迫使非英語國家的科學研究人員使用第二語言進行工作，而英語國家的科學研究人員則無需承擔同樣的負擔。以本土語言編碼的傳統知識通常被「翻譯」成英文用於科學出版，這一過程不可避免地會失去細微差別，並嵌入西方概念框架。植物的本土名稱常蘊含著生態或實用訊息，卻被拉丁文雙名法取代。

資金結構：研究經費不成比例地來自富裕國家，並且主要集中於它們的優先事項——經濟作物、面向富裕市場的觀賞園藝、針對有利可圖的疾病而非被忽視的熱帶病的藥物研發。對發展中國家糧食安全至關重要的自給作物而言，農業研究經費卻相對匱乏。這種經費分配格局決定了植物學知識的產出及其服務對象。

制度地理學：世界主要的植物標本館、種子庫、植物園和研究機構都集中在前殖民強國。這意味著標本、種子和研究資源都遠離其原產地。一位研究東非植物的肯亞植物學家可能需要前往倫敦的邱園才能獲得其所在地區最全面的標本收藏。這種地理上的脫節延續了殖民時代的資源集中模式。

容量不對稱：許多生物多樣性豐富的國家缺乏足夠的科學基礎設施、資金和訓練有素的人員來全面清點、研究和管理本國的植物資源。這導致它們依賴外國研究人員和機構，形成不平等的合作關係——外部實體提供專業知識和資源，但也攫取知識和材料。儘管能力建構是國際協議中明確提出的目標，但進展緩慢，資金不足。

市場激勵：商業植物應用——包括藥品、農產品和園藝品種——主要面向利潤豐厚的市場。這導致激勵機制傾向於服務富裕消費者，而非滿足發展中國家的迫切需求。影響貧窮人口的疾病很少能獲得醫藥投資；維持生計的作物所獲得的育種關注度遠不及高檔觀賞植物；沒有專利潛力的傳統品種則被忽視。

保護經費地理：國際保護資金對於保護生物多樣性至關重要，但主要由設在富裕國家的組織來掌控。這些組織設定優先事項、確定方法並評估成效——而當地社區的參與度往往很低。即使出發點是好的，這種結構也可能強加外在價值觀，並造成依賴關係，從而削弱地方自主性。

真正的改革需要什麼？

要真正實現符合倫理的植物學研究，需要係統性變革，但許多機構和個人對此持抵制態度，因為這些變革威脅到既有的特權和權力結構。有意義的改革應包括：

補償性利益分享：建立相關機制，為歷史上（而不僅僅是未來）曾經被過度利用植物知識和資源的社區提供惠益。這可能包括對源自傳統藥物的藥品支付專利費、資助原住民植物研究和教育，或返還從傳統育種作物培育的農作物品種中獲得的收益。此類安排旨在承認歷史上的資源佔有造成了持續的利益和損害，這些利益和損害理應得到補償。

原住民資料主權：承認原住民對其領土內的數據和標本擁有控制權，包括決定哪些資訊可以發布、誰可以存取館藏以及如何分配收益。這將從根本上改變目前的做法，即研究人員收集材料和數據，並根據強調開放性的科學規範在全球範圍內公開，而原住民卻沒有否決權。

智慧財產權重組：挑戰那些允許侵占生物資源和傳統知識的專利制度。這可能包括將植物和傳統知識排除在專利保護範圍之外，建立承認原住民集體所有權的替代框架，或要求證明所聲稱的創新代表真正的新穎性，而不是對現有知識或自然變異的記錄。

強制性共同署名及收益分成：要求在利用社區知識的出版物中，應將社區知識持有者列為共同作者，並公平分享商業應用帶來的利益。目前的做法往往將原住民貢獻者置於致謝部分，而主要功勞則歸於大學附屬研究人員。

研究機構民主化：改革主要植物學機構的治理結構，納入原住民、植物來源國和全球南方研究人員的實質代表。這將把研究重點、植物標本採集政策和利益分配的決策權從傳統的西方科學菁英轉移到更多元化的利害關係人手中。

真相與和解進程：植物學機構應全面審視其殖民時代的活動，承認所造成的傷害，並承諾彌補。這與其他領域的真相與和解進程類似，都要求坦誠面對令人不安的歷史，而不是用委婉的語言粉飾科學進步。

資助能力建構：需要對生物多樣性豐富的地區進行大量、持續的科研能力建設投資，包括培訓項目、科研基礎設施、植物標本館、種子庫和大學建設。這需要投入足夠的資金，真正實現自給自足，而不是僅僅提供象徵性的項目，從而維持對其他國家的依賴。

語言平等：支持以多種語言進行科學出版和教育，重視本土命名法和知識體系，認為它們與西方科學框架同樣有效，並結束以英語為特權、視其他語言為劣等語言的語言帝國主義。

社區控制研究：賦予原住民社區和當地居民根據自身優先事項和方法進行植物學研究的能力，且研究經費不應與和西方機構的合作或遵守西方科學規範掛鉤。這將承認多元認知方式的合法性和價值，而非要求其通過西方科學框架的驗證。

歷史藏品的責任：認識到重要的植物標本收藏往往是透過偷竊、脅迫或剝削等手段收集的，因此，目前的持有者除了簡單的佔有之外，還負有其他義務。這些義務可能包括歸還某些材料、支付數位化使用費或其他形式的問責。

心理和文化維度

除了結構和法律改革之外，符合倫理的植物學研究還需要科學界在態度、假設和文化實踐方面進行轉變：

認知上的謙遜：我們必須認識到，西方科學植物學只是眾多知識體系之一，它本身並不比數千年來養育人類的本土植物知識體系更優越。這意味著我們應該珍惜傳統生態知識，將其視為真正的專業知識，而不僅僅是需要科學驗證或修正的「民間傳說」。

承認共謀：個體植物學家和機構必須意識到，即使出於善意，他們也參與了持續不斷的資源開採和占有系統。善意的研究者也可能使有害的體系延續下去；良好的意願並不能免除任何人承擔後果的責任。

探究動機：對植物學研究的驅動力進行誠實的檢視。是真正希望公平地造福全人類？是為了科學知識本身而推動科學發展？是為了職涯晉升和論文發表？還是為了商業應用和獲利？不同的動機意味著不同的倫理框架和責任。

以受影響社區為中心：確保研究服務於植物守護者和植物知識掌握者的需求和優先事項，而不僅僅是外部的科學或商業利益。這需要真正傾聽，而不是在決策已定的情況下進行掠奪式的諮詢。

接受研究的限制：認識到有些知識可能不宜分享，有些研究如果無法以符合倫理的方式進行，就可能不值得開展，有些植物或場所可能禁止外來研究人員進入。科學探索應不受限制的原則與原住民權利和社區主權相衝突。

摒棄優越感：直面根深蒂固的假設，即受過訓練的科學家比傳統從業者更懂行，現代農業優於傳統系統，西方管理比本土管理更有效，識字和正規教育是植物學專業知識的先決條件。

培養互惠關係：從掠奪式的研究關係轉向真正的互惠關係，在這種關係中，研究人員付出與收穫成正比，社區能夠立即且實質地從研究中受益，長期相互尊重的關係取代了交易式的互動。

倫理實踐個案研究

儘管系統性問題依然存在，但一些措施展現了更符合倫理的做法：

蜜蜂計畫（南非）：南非桑人組織起來，挑戰對其關於胡迪亞仙人掌的傳統知識的生物剽竊。他們成立了代表委員會，尋求法律援助，與開發胡迪亞仙人掌類食慾抑制劑的公司談判達成利益共享協議，並制定了獲取其傳統知識的規範。儘管並非完美無缺，但該計畫展現了原住民在維護其傳統知識權利方面的自主性。

秘魯馬鈴薯公園：安地斯山脈的克丘亞族群建立了馬鈴薯公園，這是一個保護1200多種馬鈴薯品種的土著生物文化遺產區。公園由原住民管理，保護傳統農業實踐，在社區制定的協議下與外部科學家進行參與式研究，並對遺傳資源擁有控制權。它代表了原住民主導的保育模式，將傳統知識與符合原住民需求的科學研究結合。

參與式植物育種：一些農業研究機構採用了參與式植物育種方法，讓農民全程參與育種過程——設定優先事項、進行品種選擇、測試品種並分享結果。這種方法認可農民的專業知識，並確保品種滿足農民的實際需求，而不是基於對農民需求的外部假設。

由原住民掌控的傳統知識資料庫：一些原住民群體建立了資料庫，記錄其傳統植物知識，並由社區嚴格控制存取權限。這既有利於知識的保存和代際傳承，也能防止外部利用。這些資料庫雖然存在，但並非對公眾開放，這不僅挑戰了開放資料的科學規範，也保護了原住民的智慧財產權。

利益分享基金：一些生物勘探協議設立了專項基金，旨在為資源產地社區提供除一次性付款之外的持續性利益。這些資金用於教育、醫療保健、環境保護或社區自主決定的優先事項，從而創造持久的效益，而不僅僅是像徵性的支付。

博物館非殖民化倡議：一些機構已開展了大量的非殖民化工作——將神聖植物標本歸還給土著社區，建立共同管理安排，讓土著代表對其文化材料的展示和解釋擁有權威，為土著學者創造職位，並對殖民時代的收藏行為進行全面研究，並將研究結果公之於眾。

展望未來：危機時代的植物科學

氣候變遷、生物多樣性喪失和糧食安全問題帶來了前所未有的挑戰，需要植物學專業知識來應對。未來幾十年，我們需要付出巨大的努力來培育適應氣候變遷的作物、保護瀕危物種、恢復退化的生態系統，並確保不斷增長的人口的糧食安全。植物學的重要性前所未有。

然而，應對這些挑戰的方式必須避免重蹈覆轍，不能重蹈歷史上剝削的覆轍。剝奪原住民土地的氣候適應策略、將當地社區排除在外的自然保護措施、使企業致富卻使農民貧困的農業發展模式、不予補償的遺傳資源採集——這些方法或許能在短期內取得成效，但卻會加劇不公正現象，並滋生怨恨。

另一個選擇是將植物科學重新構想為協作、公平且真正全球化的——不僅在全球範圍內開展，而且在全球範圍內進行管控並造福全球人民。這意味著：

植物學研究中的氣候正義：優先研究對弱勢群體至關重要的作物和生態系統，確保適應技術可以自由獲取，支持本土氣候調適策略與西方科學方法相結合，並承認富裕國家的排放造成了貧窮國家現在面臨的問題。

保護即夥伴關係：與原住民合作，讓他們成為保育的領導者，支持他們的土地權利和管理權，資助社區主導的保護而不是強加外部模式，並承認保存最好的生態系統往往是那些由原住民管理的生態系統。

糧食主權：支持農民保存種子和發展本地品種，抵制種子控制權集中在企業手中，透過農民主導的倡議保護農業生物多樣性，並確保農業研究服務於小農戶和當地糧食系統，而不僅僅是工業化農業。

開放科學與保育：在保護傳統知識免於剝削的同時，使植物學研究成果可以自由獲取；發展能夠共享科學資訊而不導致原住民知識被挪用的技術和框架；尊重社區對其領土內資訊的控制權。

承認複雜性：我們必須認識到，無論是純粹的科學進步敘事還是絕對的譴責，都無法反映現實。個別植物學家往往懷著真誠的善意工作；然而，系統性的剝削依然存在。科學發現改善了人們的生活；但它們也助長了壓迫。進步與傷害並存，正視這種複雜性對我們未來的發展至關重要。

花店老闆的觀點接下來的工作

植物學發現的黃金時代留下了複雜的遺產。我們擁有百科全書般的植物多樣性知識，擁有養活數十億人的作物，擁有拯救生命的藥物，以及對生命如何進化和適應的理解。但我們也面臨著建立在對原住民知識和資源的掠奪之上的不平等體系，複製殖民主義的保護方法，威脅糧食主權的企業對種子的控制，以及收藏著透過剝削而獲得的標本的機構。

向前邁進需要的不僅是承認歷史錯誤，更需要對植物科學的運作方式進行結構性變革——誰掌控研究，誰從發現中獲益，誰的知識受到重視，誰的利益得到維護。這項工作之所以困難重重，是因為它要求那些目前掌握權力的人——大型機構、知名研究人員、富裕國家——自願放棄他們累積的優勢。

然而，當務之急顯而易見。如果植物學要充分發揮其潛力，公平地應對人類面臨的挑戰，就必須真正做到包容和公正。那些將養活子孫後代的植物、那些必須保護的生態系統、那​​些蘊含解決現代問題方案的傳統知識——這些都是全球遺產，而非任何單一文化或機構的專屬。

18、19世紀的植物學家不可能完全理解他們行為的後果，也不可能完全理解他們所參與的系統。我們沒有這樣的藉口。我們了解歷史，我們目睹了持續存在的不平等，我們也有機會選擇不同的道路。我們是否會這樣做，不僅將決定植物學的倫理，還將決定它在應對未來危機方面的有效性。

植物依然存在，如同數百萬年來一樣生長和適應。問題在於，圍繞著植物研究而建立的人類機構能否也隨之適應——能否摒棄沿襲的剝削模式，擁抱真正協作、公平和公正的做法。植物學發現的未來取決於我們能否誠實地回答這個問題，並勇敢地將答案付諸行動。