Your cart is currently empty!
永恆的玫瑰
穿越西亞及其他地區玫瑰園的旅程
天堂始於何處
黎明時分,站在波斯花園的庭院中,當第一縷陽光捕捉到玫瑰花瓣上的露珠時,你就會明白為什麼古人稱這樣的地方為天堂。「天堂」(paradise)這個詞本身——來自古波斯語pairi-daeza,意為「封閉的花園」。在這些圍牆內的庇護所裡,玫瑰已經生長了數千年,人類學到了一些關於美、無常以及在人世間創造天堂的可能性的本質。
我花了多年時間追尋玫瑰的歷史足跡,從古代美索不達米亞的野生山坡到歐洲莊園修剪整齊的花壇,最令我震撼的是:每一個接觸到玫瑰的文化都對它著迷。不僅僅是欣賞——而是著迷。他們圍繞它建造花園,為它寫詩,提煉它的精華,賦予它宗教意義,部分為了擁有它而發動戰爭,並像珍貴的傳家寶一樣世代相傳栽培秘訣。
這是關於那些花園、那些癡迷,以及這朵令我們著迷了五千年的花的故事。
起源:美索不達米亞之夢
玫瑰的栽培始於陰影與傳說,在古代近東的某個地方,野生玫瑰攀爬在山坡上,每年春天為空氣增添芬芳。蘇美人認識它們。巴比倫人也是,他們可能在空中花園中種植了玫瑰——那個古代世界的奇觀,其確切內容甚至存在本身仍然撩人地不確定。
我們確實知道的是,到公元前2000年,玫瑰已經被有意栽培,人們收集花瓣用於藥物和香水,它們的存在被認為是寺廟花園所必需的。這些早期的栽培者發現了此後每個玫瑰園丁都學到的東西:玫瑰需要關注,回報奉獻,而且不知何故設法顯得既堅韌又令人心碎地脆弱。
模式很早就確立了——花園作為封閉空間,旨在排除外面嚴酷的沙漠。花園以水為中心,既實用又具象徵意義。花園裡的玫瑰不僅僅是裝飾,而是藥物、香水,以及提醒人們即使在困難的地方也可以培育美麗。
波斯的完美:玫瑰成為哲學的地方
如果你想理解玫瑰對人類文化的意義,你必須去伊朗——或至少想像它在薩法維和卡扎爾王朝時期的樣子,當時波斯花園達到了頂峰。
想像chahar bagh——四分花園——以數學精確度佈局。四個象限由代表天堂四條河流的水渠分隔。玫瑰種植成幾何圖案,既悅目又滿足心靈對秩序的渴望。柏樹像驚嘆號一樣點綴著空間,它們黑暗的垂直線條與玫瑰繁茂的水平線條形成對比。果樹增添了另一層——實用的,是的,但也充滿了每個受過教育的波斯人都能像閱讀文字一樣解讀的象徵意義。
在卡尚,golab-giri的傳統——玫瑰收穫——每年五月都會改變整個地區。幾個世紀以來,家庭在黎明前聚集,採摘大馬士革玫瑰的花朵,花瓣仍帶著夜晚的涼意,將它們運到銅製蒸餾器中,在那裡它們將被轉化為玫瑰水和玫瑰油。香氣壓倒性、令人陶醉,如果你只在百貨公司接觸過玫瑰香水,你根本不知道自己錯過了什麼。這是玫瑰應有的體驗方式——濃郁、複雜,同時既塵世又空靈。
但波斯人不僅僅種植玫瑰。他們將玫瑰編織進詩歌中,直到玫瑰和夜鶯成為文化中關於愛情的核心隱喻——夜鶯永遠向玫瑰歌唱,玫瑰永遠美麗、冷漠且必需。哈菲茲和魯米寫玫瑰既是塵世的又是神聖的。在波斯花園裡,玫瑰不僅僅是植物;它們是活生生的哲學,提醒著美的短暫性及其永恆的循環。
卡尚的芬園、設拉子的埃拉姆花園——這些聯合國教科文組織世界遺產遺址提供了這一傳統的一瞥,儘管兩者都經過了幾個世紀的修復和改變。走在它們的小徑上,你能感受到無數花園聚會、詩歌朗誦、在玫瑰覆蓋的格架下進行的哲學辯論的幽靈,而噴泉的水聲則演奏著音樂。
伊斯蘭的綜合:當花園征服大陸時
隨著伊斯蘭文明的擴張,它將波斯園藝藝術帶到了新的領土,使其適應不同的氣候、美學和目的。結果是歷史上偉大的文化綜合之一。
在安達盧斯——中世紀伊斯蘭西班牙——波斯原則遇到了地中海現實。格拉納達阿爾罕布拉宮和赫內拉利費宮的花園代表了這種融合的最佳狀態。在這裡,摩爾建築師創造了操縱每一種感官的空間:水在水渠和噴泉中飛濺的聲音,光影通過雕刻屏風的相互作用,玫瑰和茉莉花的香氣懸浮在封閉的庭院中。
這些不是廣闊的花園——阿爾罕布拉宮的庭院是親密的、人性化規模的——但它們實現了一些了不起的事情。它們創造了微氣候,在那裡本應在西班牙炎熱中掙扎的玫瑰找到了庇護並茁壯成長。高架花床提供排水;高牆創造陰影;無處不在的水冷卻空氣。每一個設計選擇都有多重目的,美學和實用如此交織以至於不可分割。
獅子庭院,以其著名的由大理石獅子支撐的噴泉而聞名,曾經被玫瑰環繞。桃金孃庭院提供了不同的感官體驗——桃金孃的尖銳氣味與玫瑰的甜美形成對比,倒影池的靜水提供了上方宮殿的鏡像。
與此同時,在中亞,絲綢之路沿線的城市發展了自己的玫瑰傳統。撒馬爾罕和布哈拉因其花園而聞名,帖木兒——在西方更為人所知的是帖木兒大帝——據報導從他廣闊的、暴力贏得的帝國各地收集玫瑰品種。他在撒馬爾罕的花園被大使和旅行者描述為近乎難以置信的奇觀:數百個玫瑰品種,數千株玫瑰,一個代表征服轉化為栽培的植物收藏。
奧斯曼的華麗:博斯普魯斯海峽上的玫瑰
奧斯曼帝國繼承了多種花園傳統——波斯、拜占庭,以及日益增長的歐洲——並將它們綜合成獨特的土耳其風格。在伊斯坦堡,花園沿著梯田向博斯普魯斯海峽下降,提供了結合自然美景和帝國建築的景觀。
托普卡帕宮的花園曾經擁有廣泛的玫瑰收藏,儘管在宮殿從帝國住所轉變為博物館的漫長過程中,許多已經丟失或改變。剩下的暗示了規模:不同用途的不同花園區域,有些是公共的,有些是極其私密的;玫瑰在俯瞰水面的涼棚上訓練;從帝國廣闊領土收集的品種。
有趣的是,玫瑰的主導地位在18世紀初的「鬱金香時代」曾短暫受到挑戰,當時奧斯曼精英對鬱金香栽培變得癡迷。但玫瑰從未真正失去它們的地位。它們在花園傳統中根深蒂固,對香水和玫瑰水太有用,在象徵意義上太重要,以至於無法被即使是最壯觀的鬱金香所取代。
今天,伊斯坦堡的居爾哈內公園——曾經是托普卡帕宮地面的一部分——提供了城市中最容易接近的玫瑰園體驗。它不是曾經的樣子,但在春天的晚上,在玫瑰中漫步,而禮拜的呼喚從附近的清真寺回響,渡輪在博斯普魯斯海峽鳴笛,你仍然可以感受到延續幾個世紀的花園文化連續性。
奧斯曼玫瑰傳統的真正繼承人可能是伊斯帕爾塔,這個成為土耳其玫瑰油之都的西南城市。在這裡,大馬士革玫瑰的栽培不是歷史重現,而是活生生的產業。年度玫瑰節慶祝遺產和商業,因為來自伊斯帕爾塔的玫瑰油到達世界各地的香水公司。周圍的鄉村,擁有涼爽夜晚和溫暖白天的湖區氣候,證明對玫瑰來說是理想的——幾個世紀以來一直如此。
莫臥兒的壯麗:山中的花園
莫臥兒皇帝,帖木兒的後裔,文化上是波斯人,當他們將注意力轉向克什米爾時,創造了歷史上也許最壯觀的玫瑰園。
克什米爾山谷,擁有涼爽的氣候、充足的水源和戲劇性的山脈背景,為玫瑰栽培提供了理想的條件。莫臥兒人認識到這一點並相應地建造。沙利瑪爾園、尼夏特園、查什梅沙希——這些花園代表了波斯chahar bagh適應喜馬拉雅地形,以一系列由水渠連接並點綴著涼亭的梯田從山坡上傾瀉而下。
莫臥兒編年史家的當代記述描述了這些花園的鼎盛時期:幾何花床中的數千株玫瑰,它們的顏色排列成圖案,隨著遊客從一個梯田下降到另一個梯田而改變視角。玫瑰與鳶尾花和罂粟花混合,果樹提供陰涼和收穫。象徵意義是多層次的——通過人類努力實現的天堂,從山地荒野中奪取的美麗,通過園藝技藝表達的帝國力量。
夜鶯與玫瑰的主題,對波斯詩歌如此核心,在這裡具有了新的維度。實際的夜鶯在這些花園裡歌唱(它們現在仍然如此),它們的歌聲與奔流的水聲和風吹過梧桐樹的沙沙聲混合在一起。
泰姬陵的花園,儘管經過幾個世紀的改造,值得一提,因為它可能是歷史上最著名的陵墓玫瑰園。圍繞沙賈汗為紀念他的妻子穆塔茲·瑪哈爾而建的紀念碑的charbagh,曾經在中央水渠兩側種植了大量玫瑰。象徵意義是深刻而有意的:花園代表天堂,白色大理石陵墓代表永恆的愛,而玫瑰——短暫、美麗、帶刺——代表塵世的存在。從花園走向陵墓意味著從暫時到永恆、從人世到天堂的旅程。
西方的轉變:歐洲如何聲稱擁有玫瑰
中世紀歐洲與玫瑰的關係始於謙遜,在修道院藥草園中,玫瑰品種主要用於藥物栽培。藥劑師玫瑰在整個歐洲標準化,其花瓣乾燥用於治療從消化不良到皮膚病的各種疾病。這些不是波斯意義上的花園——它們是實用的地塊,按用途而不是美學組織。
十字軍東征改變了一切。返回的騎士和朝聖者將大馬士革玫瑰和其他東方品種帶到歐洲,以及他們所見花園的故事。突然間,玫瑰不僅僅是藥物;它們是具有異國情調的奢侈品。
文藝復興時期,歐洲貴族開始創建受古典羅馬模式和越來越多來自奧斯曼和波斯領土報告影響的觀賞玫瑰園。佛羅倫薩的美第奇花園與其他植物珍品一起收集玫瑰。法國城堡發展了結構化的花壇,這將成為歐洲正式花園設計的特徵。
到17和18世紀,專門的玫瑰園——rosaraies——出現了,完全致力於玫瑰栽培和展示的空間。這代表了思維的轉變:玫瑰作為奢侈品、地位象徵、與任何實際目的分離的美學沉思對象。
然而,真正的革命發生在18世紀後期,當中國玫瑰到達歐洲時。這些品種帶來了歐洲和西亞玫瑰基本上缺乏的東西:重複開花,即在整個生長季節反覆開花的能力,而不僅僅是在春天開一次。隨後的雜交創造了現代玫瑰類別——雜交長春花、雜交茶香玫瑰,以及最終的各種現代玫瑰。
這從根本上改變了玫瑰園。突然間,花園可以從春天到秋天呈現持續的色彩。設計可能性成倍增加。現代玫瑰園,以其在整個夏季分波開花的雜交茶香玫瑰花床,誕生於這種東西方植物交流。
維多利亞時代的神化:玫瑰作為帝國
19世紀代表了歐洲和美國玫瑰狂熱的頂峰。維多利亞人以其對收集、分類和展示的熱情,以特有的強度對待玫瑰。玫瑰育種成為科學和競技運動。玫瑰園在公共公園、私人莊園和中產階級花園中激增。
這也是玫瑰園變得刻意歷史化的時代,試圖重現或參考早期的花園風格。工藝美術運動回顧中世紀和都鐸王朝花園,創造種植有遺產品種的「老式」玫瑰園。格特魯德·傑基爾和威廉·羅賓遜主張更自然的玫瑰種植,從嚴格的維多利亞正式風格轉向混合邊界,玫瑰與多年生植物和灌木混合。
這個時代玫瑰的象徵意義幾乎不可高估。玫瑰代表精緻、教養、文明本身。它們是帝國的花朵,從歐洲苗圃出口到世界各地的殖民地花園,將歐洲美學強加於從印度到澳大利亞到南非的景觀。
現代:變化世界中的玫瑰
今天的玫瑰園存在於傳統與當代現實之間的張力中。在西亞,古老的玫瑰種植區面臨著前幾代人無法想像的挑戰。
儘管面臨經濟制裁和政治孤立,伊朗仍保持其玫瑰遺產。卡尚的golab-giri儀式繼續進行,儘管越來越受到水資源短缺和城市擴張的威脅。德黑蘭的植物園保存歷史品種以及現代栽培品種,從事著安靜但至關重要的保護工作。年輕的伊朗人在Instagram上發布玫瑰收穫的照片,傳統以意想不到的方式與技術相遇。
土耳其的伊斯帕爾塔地區平衡商業玫瑰油生產與旅遊業和遺產保護。年度玫瑰節已成為慶祝活動和經濟驅動力,吸引想要親身體驗玫瑰收穫的遊客。
在海灣國家,石油財富遇到極端氣候,玫瑰既是挑戰也是機遇。杜拜的奇蹟花園——因其水消耗而有爭議——證明現代技術可以在幾乎任何地方創造花園。它的4500萬朵花包括通過滴灌和氣候控制維護的大量玫瑰種植。批評者質疑可持續性;欽佩者指出沙漠文化中花園的深厚文化重要性,無論實用性如何,人類對美的需求。
約旦、黎巴嫩和其他黎凡特國家將玫瑰納入當代景觀設計,經常將地中海本土植物與傳統玫瑰混合,以尊重遺產同時承認水資源限制的方式。
歐洲偉大的玫瑰園面臨不同的挑戰。許多正在根據氣候變化和環境問題重新審視實踐。紐約植物園的佩吉·洛克菲勒玫瑰園於2016年重新設計,可持續性是首要關注點——更少的水、更少的化學品、更多的伴生植物、遺產品種保護。
德國桑格豪森的歐洲玫瑰園維護著大約8700個品種,作為玫瑰歷史的活生生的圖書館。走在它的場地上就像閱讀植物編年史——從古代物種玫瑰到中世紀品種到維多利亞時代的雜交品種到尖端的現代栽培品種。
波特蘭的國際玫瑰試驗園,美國最古老的公共玫瑰園,已成為開發適應氣候變化模式的抗病品種的中心。重點已從純粹的美學轉向能夠以最少干預茁壯成長的玫瑰——有趣的是,回歸到更接近在古代波斯花園中生長的堅韌遺產玫瑰的東西。
設計哲學:東方與西方
波斯-伊斯蘭和歐洲玫瑰園設計之間的根本差異在於它們與幾何和自然的關係。
波斯花園施加嚴格的幾何秩序——chahar bagh及其四重對稱,其水渠以完美的直角相交。但在那種秩序中,它們創造了感覺有機、活躍、對氣候和地形有反應的空間。幾何服務於花園作為微氣候、作為感官體驗、作為天堂象徵表現的功能。玫瑰種植成圖案,是的,但圖案促進維護,最大化香氣分佈,創造引導通過空間運動的視覺節奏。
歐洲正式花園也採用幾何,但通常以更像是將人類秩序強加於自然的方式。法國城堡的花壇,英國莊園的結繩園——這些展示了控制、掌握、文明戰勝荒野。玫瑰成為更大構圖中的元素,它們的個體特徵有時次於它們在設計中的作用。
20世紀出現了各種嘗試來橋接這些方法。英國鄉村花園風格允許玫瑰更自然地生長,與多年生植物和草本植物混合,創造感覺豐富而不是受控的空間。當代可持續設計試圖尊重兩種美學傳統,同時融入本土植物、野生動物棲息地考慮和適合氣候的選擇。
最成功的現代玫瑰園似乎是那些理解其特定地方和歷史的園。克什米爾的玫瑰園應該看起來不同於波特蘭的,應該參考不同的傳統,應該與而不是對抗其氣候和文化。
象徵性的玫瑰:跨文化的意義
為什麼玫瑰在如此多樣的文化和千年中保持對人類想像力的控制?
部分答案在於花的物理特性——其對稱性的完美,其香氣的強度,其花瓣的柔軟與其刺的鋒利形成對比。這些品質適合隱喻。玫瑰成為我們需要它成為的任何東西:愛、美、短暫、危險、激情、純潔、在自然中顯現的神聖。
在波斯和蘇菲伊斯蘭傳統中,玫瑰代表神聖的美,靈魂對與神結合的渴望。夜鶯對玫瑰的歌唱象徵著神秘主義者對精神超越的渴望。玫瑰短暫的開花期提醒我們,美和生命本身都是短暫的——在花瓣中編碼的及時行樂。
在基督教中,玫瑰與聖母瑪利亞相關(尤其是白玫瑰)以及與殉道相關(紅玫瑰代表鮮血和犧牲)。中世紀的瑪利亞花園以玫瑰為中心,周圍環繞著其他與瑪利亞相關的花朵。
在世俗的西方文化中,玫瑰變得如此與浪漫愛情相關,以至於現在幾乎是陳詞濫調——然而這種聯繫仍然存在,因為它仍然有效。我們仍然給戀人送玫瑰,在婚禮上種植它們,將它們放在墳墓上。玫瑰的語言——不同的顏色意味著不同的東西——可能主要是維多利亞時代的發明,但它表達了我們希望花朵承載超越語言的信息的願望。
值得注意的是,玫瑰的意義雖然在不同文化之間有所不同,但共享共同的線索。到處,玫瑰代表著珍貴的、美麗的、值得栽培和保護的東西。到處,它提醒我們無常——花瓣會掉落,花朵會凋謝。而且到處,它表明美本身是值得追求的,值得創造和維護的努力,值得圍繞它建造花園。
實用智慧:今天創建和維護玫瑰園
如果你受到啟發要創建一個玫瑰園——無論是一株玫瑰還是一個精心設計——你應該知道什麼?
首先,了解你的氣候並相應地選擇玫瑰。玫瑰種植歷史上最大的錯誤是試圖強迫適合一種氣候的玫瑰進入完全不同的條件。波斯品種在炎熱、乾燥的氣候和寒冷的冬天中發展了幾個世紀。歐洲品種在溫和的溫度和持續的濕度中進化。現代育種者為幾乎所有條件創造了玫瑰,但你必須明智地選擇。
在炎熱、乾燥的氣候中——西亞大部分地區、美國西南部、澳大利亞——尋找耐熱且需水量較低的品種。像大馬士革玫瑰和各種gallica雜交品種這樣的遺產玫瑰通常優於挑剔的現代雜交茶香玫瑰。它們存活了幾個世紀,因為它們堅韌、適應、有韌性。
在地中海氣候中,你有更多選擇。歐洲經典和波斯遺產品種都可以茁壯成長。關鍵是夏季水管理和在潮濕條件下選擇抗病性好的品種。
在寒冬的大陸性氣候中,你需要耐寒品種。許多英國玫瑰、rugosa雜交品種和加拿大培育的玫瑰比雜交茶香玫瑰更能處理極端寒冷。考慮保護嫩品種或將它們作為一年生植物處理。
其次,考慮抗病性。傳統的雜交茶香玫瑰園,其灌木玫瑰床需要定期噴灑以防止黑斑病和白粉病,代表了一種過時的方法。現代育種已經創造了具有強抗病性的玫瑰,許多遺產品種天生堅韌。選擇抗性品種,提供良好的空氣流通,實踐良好的衛生(及時清除患病的葉子),並避免頭頂澆水。
第三,考慮花園的目的和你的美學目標。你想要參考歷史風格的正式設計嗎?鄉村花園的豐盛?用於花束的切花園?需要最少維護的可持續景觀?每種方法都建議不同的玫瑰選擇和設計。
為了歷史真實性,研究在你選擇的時期可能獲得的玫瑰。像遺產玫瑰基金會這樣的組織維護古董品種及其特徵的資料庫。許多老玫瑰可以從專業苗圃獲得,令人驚訝。
為了低維護,專注於灌木玫瑰和一次開花的遺產品種,不需要摘除枯花、修剪或化學處理。接受一個壯觀的開花期可能比為重複開花而持續操心更可取。
為了持續的色彩,現代重複開花的玫瑰是必不可少的。但要仔細選擇——許多現代品種為了其他特性而犧牲了香味。如果香味對你很重要(在歷史玫瑰園的背景下,它應該很重要),尋找芳香品種,即使這意味著更少的花朵。
第四,考慮伴生植物。孤立的玫瑰通常看起來笨拙。在波斯花園中,它們與果樹、柏樹和球根混合。在鄉村花園中,它們與薰衣草、貓薄荷和多年生植物混合。伴生植物有實用目的(薰衣草可能有助於害蟲控制)和美學目的(紫色貓薄荷使粉紅色玫瑰發光)。
最後,擁抱不完美。最美麗的玫瑰園不是那些維護到展覽標準的,而是那些感覺活著、生活過、被愛的。一些黑斑葉子,一些你還沒有摘掉的枯花,偶爾的日本甲蟲——這些是真實花園的標誌,不是需要用化學戰爭解決的問題。
保護挑戰:保存玫瑰遺產
我們失去玫瑰品種的速度比我們創造新品種的速度快。考慮到每年引入數千種新玫瑰,這似乎違反直覺,但這是真的。
許多遺產品種——在波斯花園中生長的玫瑰,為莫臥兒梯田增添香氣的玫瑰,幾代人爬上鄉村牆壁的玫瑰——現在只存在於小型收藏中或已經完全消失。它們被現代品種取代,因戰爭和政治動盪而失去,在舊花園被摧毀或重新設計時被遺棄。
像遺產玫瑰基金會這樣的組織致力於保存這些品種,但這是具有挑戰性的工作。與可以儲存在種子庫中的種子不同,玫瑰必須作為活植物維護,定期繁殖,分發到多個地點以防止損失。這需要土地、勞動力、專業知識和持續的資金。
一些遺產品種在意想不到的地方倖存——舊墓地、廢棄的宅基地、老年園丁的院子。「玫瑰追尋者」尋找這些倖存者,採集插條,識別品種,將它們帶入保護計劃。
氣候變化為保護工作增加了緊迫性。幾個世紀以來種植特定玫瑰品種的地區可能變得不適合它們。伊朗的傳統玫瑰種植區面臨日益嚴重的水資源短缺和極端高溫。隨著冬季變暖,耐寒品種可能需要向北遷移。
同時,保護提供了希望。全球各地的植物園維護玫瑰收藏。DNA分析有助於識別品種和理解關係。組織培養允許快速繁殖稀有品種。社交媒體連接跨境的收藏家和愛好者。
在古代巴比倫生長的玫瑰對我們來說已經失去了,但一些波斯品種已經存活了一千年或更長時間。通過努力,它們可以再存活一千年。
值得一遊:參觀歷史玫瑰園
親身體驗歷史玫瑰園有一些東西是照片或描述無法捕捉的。光線在空間中移動的方式。水的聲音。當你轉過一個角落遇到數百朵盛開的花朵時,香氣的強度。連續性的感覺——知道園丁已經照料這個空間,這些植物或它們的後代,幾十年或幾個世紀。
如果可以的話,在五月訪問設拉子的埃拉姆花園,當玫瑰盛開,香氣濃重地懸浮在波斯的空氣中。慢慢走,注意一切——水渠如何創造節奏,柏樹如何框架景觀,花園如何隨著你穿過它而逐漸展現自己。
在黎明時分訪問阿爾罕布拉宮,在旅遊團到達之前,當你可以站在桃金孃庭院中,只聽到噴泉和鳥類的聲音。試著想像玫瑰在現在修復的種植處生長的地方。考慮這個地方對創造它的人意味著什麼,它代表了關於天堂、權力和在不穩定的世界中美麗的可能性。
在春末或初秋訪問克什米爾的莫臥兒花園,當玫瑰在喜馬拉雅山峰的背景下盛開。坐在其中一個涼亭裡,看日落將山脈染成粉紅色和金色,而玫瑰為漸涼的空氣增添香氣。
訪問德國桑格豪森的歐洲玫瑰園,花幾個小時在來自各個時期和地方的玫瑰中漫步,從中世紀歐洲到現代中國。閱讀標籤,注意差異,觀察哪些玫瑰似乎最活躍和健康,哪些掙扎,哪些儘管年齡而堅持。
在六月霧氣瀰漫的早晨訪問波特蘭的玫瑰試驗園,看著城市從霧中浮現,而周圍是成千上萬盛開的玫瑰。這是作為公民項目的玫瑰園藝,作為公共禮物,作為美在當代城市生活中很重要(尤其是)的聲明。
每個花園教授不同的課程。每個代表不同的選擇、不同的氣候、不同的文化價值、不同的歷史時刻。總的來說,它們展示了我們在千年中用一朵花所做的事情——我們如何塑造它以及被它塑造,我們如何將我們的希望和信仰和美學編碼到栽培實踐和設計原則中。
玫瑰園作為隱喻
也許玫瑰園在文化和世紀中持續存在的最深層原因是,它作為人類經驗中某些本質的隱喻而有效。
玫瑰園代表努力得到回報。玫瑰不是容易的植物——它們需要修剪、施肥、保護、關注。它們用美和香氣回報這種照顧,但美是暫時的。花瓣會掉落。季節結束。明年,你必須再做一遍。
這反映了生活本身。我們在關係、項目、我們自己身上投入努力,知道沒有什麼會永遠持續,美、成功甚至生命本身都是暫時的。我們無論如何都這樣做。我們照料我們的花園。
玫瑰園代表秩序強加於混亂。野生玫瑰在森林中爬行,短暫開花,隨意傳播。花園玫瑰生長在我們種植它的地方,在我們想要的時候開花(大部分時間),根據我們的視野塑造自己(通過說服)。我們採取一些野生的東西並使它成為我們的,不摧毀其本質,而是引導它、聚焦它、增強它。這就是人類文化所做的——採取原始可能性並將其塑造成取悅我們、承載意義、表達價值和思想的形式。
玫瑰園代表跨時間的連接。當你種植幾個世紀前在卡尚生長的大馬士革玫瑰品種時,你將自己與所有那些通過戰爭、乾旱、王朝和宗教以及政治制度的變化保持該品種活著的匿名園丁聯繫起來。你成為鏈條中的一環。你接受將這種美傳遞給下一個人的責任。
而玫瑰園代表希望。如果你對未來放棄了希望,你不會建造一個花園。花園本質上是樂觀的行為——你種植知道你可能看不到完全成熟,相信有人會關心你開始的事情,相信美值得付出努力。
在環境危機、政治動盪、文化分裂和快速技術變革的世界中,玫瑰園作為一種聲明而持續存在:美仍然是可能的。傳統仍然很重要。自然世界仍然值得我們的關注和照顧。我們仍然可以創造滋養我們精神同時尊重地球限制的空間。
這就是為什麼人們仍然種植玫瑰,仍然參觀花園,仍然寫關於它們和拍攝它們和夢想它們。這就是為什麼保護工作很重要。這就是為什麼人類栽培了五千年的花仍然看起來新鮮,仍然看起來必要,仍然看起來像值得圍繞它建造花園的東西。
你自己的玫瑰園
你不需要波斯宮殿或克什米爾山坡來創建一個玫瑰園。公寓陽台上盆栽的單朵芳香玫瑰將你與這段歷史聯繫起來。你院子角落裡的三朵遺產玫瑰,因香氣和抗病性而選擇,可持續地澆水,允許根據其本性開花和休息——那就是一個玫瑰園。
重要的不是規模而是意圖。重要的是選擇適合你的地方的植物,專注地照料它們,享受它們的美,接受它們的無常,並且——如果你幸運的話——將它們傳遞給下一個人。
古代波斯的園丁理解我們仍在學習的東西:花園永遠不會真正完成,完美既無法實現也不是重點,工作本身——照料、觀察、調整、希望——是意義所在的地方。
所以種植玫瑰。仔細選擇它們,周到地放置它們,好好照顧它們。看著它們開花、凋謝、再次開花。讓它們教你關於美和努力、短暫和連續性、自然和文化、過去和未來。
歡迎來到一個有數千年歷史並且總是重新開始的傳統,像明天第一朵玫瑰在晨曦中綻放一樣新鮮和充滿希望。