Category: Uncategorized

The history of botanical science is marked by extraordinary periods of discovery that fundamentally transformed human understanding of the plant kingdom. Yet these “golden ages” are inseparable from the colonial enterprises, exploitation, and ethical transgressions that enabled them. This is a story of scientific triumph shadowed by profound moral complexity—one that reveals how the pursuit…

以色列的景色令人嘆為觀止，對比鮮明：地中海山坡上鋪滿了鮮紅的銀蓮花，冬雨過後，沙漠乾涸的河谷裡盛開著短暫綻放的野花，古老的耶路撒冷石牆被三角梅的瀑布般傾瀉而下，加利利的草地上點綴著聖經中描繪的百合花茲，精心設計的基布花園培育出後的沙漠。這個面積與新澤西州大致相當的小國，卻擁有與其國土面積不符的植物多樣性——在不到22000平方公里的土地上，生長著超過2800種植物，其中不乏地球上其他地方都找不到的特有物種，其植物群落融合了歐洲、亞洲和非洲三大洲的特色。 以色列與花卉的關係與民族認同緊密相連，這種連結既古老又充滿現代氣息。這片土地本身承載著三千年的農業和園藝歷史——自聖經時代起便開始種植橄欖和葡萄，聖經中讚頌著“流奶與蜜之地”，詩歌中提及所羅門王的園林，而空中花園的傳統也影響了波斯乃至歐洲的園林設計。然而，自1948年建國以來，現代以色列創造了一種全新的花卉栽培模式——利用先進灌溉技術開展沙漠農業，透過高科技溫室生產為歐洲市場供應鮮切花，以及擁有全球科學前沿的植物研究機構。 這種二元性定義了以色列的花卉文化──深厚的歷史傳承與大膽的創新並存。您可以漫步於希律堡的羅馬時代花園，考古學家在此重現兩千年前的植物景觀；隨後參觀超現代化的垂直農場，那裡運用精準農業技術，以水耕法種植香草和花卉，代表著人類科技的前沿。您可以辨認出聖經中提到的植物，它們至今仍在猶太山丘上野生生長；還可以參觀育種項目，了解那些培育出自然界從未存在過的新品種花卉的過程。您可以欣賞自亞伯拉罕時代以來幾乎未曾改變的自然景觀中盛開的野花，然後參觀出口工廠，那裡每週都有數百萬朵玫瑰被運往阿姆斯特丹的拍賣會。 這片土地本身造就了其豐富的植物資源。以色列橫跨多種氣候帶，從地中海沿岸（冬季多雨，夏季乾燥）經半乾旱高原到內蓋夫和阿拉瓦谷的極端沙漠，從地中海沿岸的海平面到死海（地球陸地最低點）海平面以下430米，從溫帶北部到亞熱帶的埃拉特。這些差異造就了微氣候和生態位，因而孕育了非凡的生物多樣性。位於三大洲交匯處，促成了生物地理的匯聚——歐洲、亞洲和非洲的物種在此相遇，有時還會雜交；而季節性遷徙則帶來了授粉和傳播種子的鳥類，它們跨越廣袤的土地。 氣候的顯著特徵——多雨的冬季（11月至隔年3月）和極度乾燥的夏季（5月至10月）之間的鮮明對比——塑造了以色列的一切。每年春天，點綴以色列大地的野花主要由一年生植物和球根植物（鱗莖、塊莖、塊莖）組成，它們在短暫的雨季完成地上部分的整個生命週期，然後以種子或地下儲藏器官的形式度過夏季的干旱。這種對地中海氣候的適應造就了春季絢​​麗奪目卻又短暫易逝的花海——花朵必須在幾週內完成綻放、吸引授粉昆蟲和結籽，否則高溫和乾旱將使它們無法繼續生長。 本指南將帶您探索以色列的賞花勝地，從地中海沿岸，途經猶太和撒瑪利亞高地，直至內蓋夫和阿拉瓦沙漠；從加利利的山谷，到死海盆地獨特的生態系統。我們將發現每年都會改變景觀的野花草甸、保護珍稀物種的植物園、展現園藝技藝的基布茲玫瑰園、揭示古代園藝傳統的考古遺址、保護瀕危棲息地的自然保護區，以及使以色列成為全球主要出口國的鮮切花產業。我們將邂逅聖經中提到的花卉、以色列特定山脈特有的物種、僅在罕見降雨後才會出現的沙漠花卉，以及創造出前所未見的花卉的現代育種創新。 沿海平原：地中海花園與現代農業 特拉維夫-雅法：白城中的城市花園 以色列的商業和文化中心特拉維夫沿著地中海海岸線綿延展開，這座現代化都市的「白城」包浩斯建築群被聯合國教科文組織列為世界遺產，而其建城歷史卻不過百年。這座城市與花卉的關係也體現了這種現代性——這裡沒有古老的寺廟花園或皇家園林，取而代之的是城市公園、現代植物園、專為應對嚴酷沿海環境而設計的街道綠化，以及為特拉維夫龐大的鮮花市場供應鮮切花的附近農業區。 特拉維夫最大的綠地－雅孔公園，沿著雅孔河兩岸延伸，靠近地中海入口。公園由填海造地而成——昔日的沼澤地被排乾後開發利用——園內花園展示了適應地中海沿岸氣候的植物。仙人掌園匯集了來自世界各地的多肉植物和仙人掌，展示了為節水而進化的植物——這對於一個水資源短缺促使灌溉和農業技術創新的國家來說尤其重要。岩石花園則種植地中海原生植物——鼠尾草、岩薔薇、迷迭香——這些植物一旦紮根，只需極少的水分即可生長，體現了隨著氣候變遷而日益重要的旱地景觀設計理念。 公園的玫瑰園雖然與歐洲著名的玫瑰園相比規模較小，卻展現了以色列玫瑰的育種和栽培水準。這裡盛開著多種以色列培育的玫瑰品種──既有適合切花生產的，也有極具觀賞價值的。地中海氣候對玫瑰種植提出了挑戰——夏季高溫和乾旱會給植物帶來壓力，潮濕的環境容易滋生真菌病害，灌溉也必須精心管理。然而，以色列園藝學家培育了能夠耐受這些環境條件，同時又能長出長莖、花朵完美的玫瑰品種，滿足了出口市場的需求。 獨立廳花園環繞著1948年以色列宣布獨立的建築，保留了當時的景觀風格，種植著早期以色列園藝中流行的植物。花園規模不大——畢竟這是一處空間有限的城市地塊——但其植物配置體現了植物民族主義精神，體現了以色列人努力識別“以色列”植物並發展出不同於英國託管時期或更早的奧斯曼帝國風格的園藝傳統的決心。花園中既有耶路撒冷鼠尾草（Phlomis viscosa）等本土植物，也有引進植物，這些引進植物雖然來自國外，但已完全歸化並融入以色列文化。 連結老雅法和特拉維夫南部的雅法坡公園，展現了將地中海植被融入城市設計的當代景觀建築概念。園內種植的植物以本土和耐旱物種為主，以自然的方式而非規則的花園佈局呈現。春天，野花在刻意保留未修剪的草地上競相綻放——罌粟、洋甘菊和各種菊科植物交相輝映，構成一幅幅臨時的景象，彷彿在訴說著城市化之前的自然風光。這種設計理念體現了以色列景觀設計哲學的演變，即在追求美學價值的同時，也日益重視本土植物及其生態功能。 在老雅法的巷弄和庭院中，隱藏著擁有數百年歷史的花園，柑橘樹（雅法著名的橙子）、石榴、無花果和各種觀賞植物在石牆和傳統建築營造的微氣候中茁壯成長。這些花園體現了雅法作為重要港口和商業中心時期，與奧斯曼帝國時期及更早時期的傳承。這些植物都是在該地區栽培了數千年的品種——聖經中提到的「流奶與蜜之地」就包括椰棗樹的蜂蜜、山坡上吃草的山羊的奶，以及像這樣的花園裡種植的果實。 特拉維夫港（納馬爾）區域由廢棄的航運設施改造而成，如今已成為娛樂區。這裡擁有現代化的景觀設計，熱帶和亞熱帶植物在無霜的沿海氣候中茁壯生長。三角梅從牆壁和涼棚上垂落，呈現出洋紅色、橙色和白色的絢麗色彩。天堂鳥（鶴望蘭）在溫暖的月份裡綻放出橙色和藍色的花朵。各種棕櫚樹營造出濃鬱的熱帶風情，吸引年輕的以色列人和遊客前來享受海灘邊的餐飲和夜生活。這裡的美學風格刻意追求國際化和現代感，而非根植於當地傳統或本土植物。 位於特拉維夫東郊的拉馬特甘野生動物園和植物園，其動物園和植物園的藏品按地理位置劃分，代表不同的世界區域。非洲區以多肉植物和金合歡為主；澳洲區以尤加利和山龍眼科植物為主；亞洲區則以竹子和熱帶植物為主。地中海區展示了來自世界各地同屬地中海氣候地區的植物——加州罌粟與以色列本土罌粟並肩生長，南非植物與安達盧西亞薰衣草毗鄰而立，展現了生態趨同現象：儘管地理位置相隔遙遠，相似的氣候卻促使植物進化出相似的生長策略。 沙龍平原：鳶尾花和鬱金香的傳承 沙龍平原從特拉維夫向北沿海岸線延伸至海法，歷史上以橡樹林、季節性濕地和聖經詩歌中讚頌的野生鳶尾花草甸而聞名。 《雅歌》中的「我是沙崙的玫瑰，是谷中的百合」可能指的並非我們今天所理解的玫瑰和百合，而是銀蓮花或鬱金香以及沙龍鳶尾（Iris atropurpurea），這些植物是該地區特有的物種。沙龍平原的大部分生態系統已被農業和城市化破壞殆盡，但仍有一些殘存的生態系統位於自然保護區內，人們可以在那裡欣賞到這些美麗的景色。 沙龍鳶尾花在殘存的棲息地碎片中盛開，花期為一月至三月，主要分佈在尚未被農業開發的沿海平原和沙質土壤上。花朵為深紫黑色，近乎天鵝絨般柔軟，下部花瓣（萼片）帶有黃色斑紋。該物種是以色列特有的狹長沿海地帶，在地球其他地方都找不到。棲息地的喪失使其瀕臨滅絕——其歷史分佈範圍的80%至90%可能已被改作他用。剩餘的種群主要生活在自然保護區和人工栽培的植物群落中。 內坦亞附近的鳶尾花保護區保護著僅存的沙龍鳶尾花棲息地——約200公頃的沿海平原，每年春天，成千上萬株鳶尾花競相綻放。在花期鼎盛時期（通常為一月下旬至二月初）漫步於保護區，便能領略到為何這種花能激發聖經詩歌的創作靈感——深色的花朵與依然枯黃的冬季植被形成鮮明的視覺對比，其獨特的色彩與地中海野花常見的柔和色調截然不同。短暫的花期（最多兩到三週）以及這種花所蘊含的文化意義，使得在花期到訪保護區成為一趟特殊的朝聖之旅。 保護區內也棲息著其他一些因棲息地改變而日益稀少的沿海平原物種。秋水仙（Colchicum stevenii）在夏末初秋時節落葉凋零，粉紅色的花朵在初雨過後從裸露的地面綻放。春天，各種一年生野花競相開放──罌粟、洋甘菊、多種菊科植物交相輝映，構成色彩繽紛的草甸。橡樹（Quercus calliprinos）是曾經構成沙龍地區標誌性景觀的橡樹林遺跡，它們常綠的枝葉和虯曲的樹幹在未被農業侵占的地方依然頑強生長。 沙龍鳶尾已成為以色列自然保護和本土植物倡議的象徵。其特有地位、文化意義和瀕危現狀使其成為棲息地保護的有力標誌。多個組織致力於沙龍鳶尾的保護，包括在花園中栽培和修復退化的棲息地。這種鳶尾花出現在教育材料、保護宣傳活動中，並作為觀賞植物出現在公共景觀中——既保留在自然環境中，也融入人造環境中。 沿海平原鬱金香，聖經中也有提及，曾是春季花海中的常見植物，如今數量甚至比沙龍鳶尾還要稀少。歷史上曾有多種鬱金香生長於此，例如阿根鬱金香（Tulipa agenensis）、西斯托拉鬱金香（Tulipa systola）等，它們在沙質土壤和農田中開出紅色、黃色，偶爾還有其他顏色的花朵。現代農業破壞了大部分鬱金香的棲息地，剩餘的族群數量稀少且面臨威脅。有些自然保護區保留鬱金香族群，但由於鬱金香不像鳶尾那樣成片生長，因此觀賞鬱金香需要精準的時間（通常在二月至三月）和具體的地點。 卡梅爾海岸與海法：山海交匯 海法是以色列第三大城市，坐落在地中海沿岸的卡梅爾山坡上。卡梅爾山的巍峨聳立和高低起伏造就了多種微氣候，孕育了豐富的植被，而沿海的地理位置則調節了氣溫。巴哈伊花園是海法最著名的景點，它不僅展現了園藝技藝和景觀設計的精湛，也是世界各地巴哈伊信徒的宗教朝聖地。 巴哈伊花園依卡梅爾山坡而建，呈十九層階梯狀層疊而下——十九這個數字在巴哈伊信仰中具有宗教意義——從山頂一直延伸到靠近德國殖民地的山腳。花園歷經數十年開發，於2001年竣工，體現了在景觀設計和維護方面的非凡投入。幾何結構的精準、隨季節更迭的繽紛花卉、維護完美的草坪和樹籬，以及引人入勝的視覺效果，無不展現了園藝方面的卓越技藝和為打造神聖景觀所投入的大量資源。 這裡的植物種植注重形式美而非植物多樣性－幾何形狀的花壇裡種植著色彩鮮豔的時令一年生植物（矮牽牛、秋海棠、鼠尾草），柏樹勾勒出垂直的線條，精心修剪的樹籬構成邊界，草坪則被維護得如同高爾夫球場的果嶺一般完美。這種美學風格正式而又刻意追求壯觀，旨在創造一個體現巴哈伊教「人間天堂」理念的場所。本土植物和生態考量在營造視覺震撼的神聖景觀時是次要的。 花園用水量龐大－光是草坪就需要灌溉，在氣候乾燥的時期，這種用水量或許被視為過度或不負責任。巴哈伊社團則以花園的靈性意義及其經濟效益（花園旅遊業為海法市帶來顯著利益）為由，為此用水行為辯護。花園用水來自以色列國家供水系統，並輔以淡化海水，因此並未直接消耗自然水源，但如此龐大的用水量仍然引發了人們對這個缺水地區用水優先事項的質疑。 非巴哈伊教徒（巴哈伊教徒的參觀安排有所不同）每天多次參加導覽遊覽花園。允許拍照，但必須尊重花園的神聖性——這裡是宗教場所，而不僅僅是觀賞性景觀。導遊會在講解園藝和設計特色的同時，闡釋巴哈伊信仰，提供純粹花園遊覽可能忽略的背景資訊。參觀體驗是結構化的，而非自由漫步，以維護與神聖空間相符的秩序和尊重。 卡梅爾山自然保護區保護地中海硬葉林——一種適應夏季乾旱和冬季降雨的常綠灌木林。這裡的植被包括角豆樹（Ceratonia siliqua）、乳香黃連木（Pistacia lentiscus）、草莓樹（Arbutus andrachne），以及生長著岩薔薇、鼠尾草、薰衣草和無數其他芳香地中海灌木的林下層。春季，在夏季乾旱來臨之前，野花會在林下層競相綻放——仙客來、銀蓮花、水仙和許多一年生植物會短暫地展現它們的風采。 卡梅爾國家公園保護大片山區，園內有多條健行路線穿越這些地中海式棲息地。沿著這些路線，您可以欣賞到春季野花盛開的美景，同時飽覽地中海沿岸和內陸山谷的壯麗景色。這裡的森林也與聖經有著密切的關聯──迦密山是先知以利亞與巴力的先知對峙的地方，山中遍布的洞穴自史前時代就有人居住。漫步於此，意味著您將穿越宗教典籍中記載的、並已持續有人居住數萬年的土地。 位於海法以南、靠近齊赫龍雅科夫的拉馬特哈納迪夫花園，將保護地中海森林的自然保護區與紀念羅斯柴爾德家族的紀念花園融為一體。羅斯柴爾德家族是早期猶太復國主義農業定居點的建立者。花園採用永續景觀設計，種植適應以色列氣候條件的本土植物和地中海氣候植物。玫瑰園種植抗病耐熱的品種。地中海香草園展示了歷史和現在使用的食用和藥用植物。本土植物園則展示了以色列的野花和灌木，它們被精心佈置在景觀設計中，而不是自然生長。 這些花園還設有試驗田，用於測試耐旱品種和節水灌溉系統。這項研究支持以色列更廣泛的農業創新—開發能夠在缺水環境下提高產量的品種和技術。這些花園同時具備公共景點、研究設施和自然保護區的功能，展現了這些功能如何和諧共存而非相互衝突。 加利利：山脈、山谷和聖經中的風景 呼啦谷：濕地花卉與遷徙 胡拉谷位於加利利北部，是一片被山脈環繞的廣闊平原。歷史上，這裡曾是一片廣闊的濕地——淺淺的胡拉湖四周環繞著紙莎草沼澤，構成了地中海地區罕見的生態系統。在1950年代，猶太復國主義定居者為了發展農業和控制瘧疾，排乾了這片濕地，幾乎徹底摧毀了原有的生態系統。隨後出現的生態問題（泥炭火災、水質問題、氮流失）促使人們在20世紀90年代對濕地進行了部分修復，最終形成了胡拉湖公園，保留了部分昔日濕地生態系統的遺跡。 修復後的濕地中生長著紙莎草（Cyperus papyrus）沼澤－古埃及人曾用這種植物造紙。紙莎草在挺拔的莖稈頂端開出褐色的花序，花期從夏到秋。雖然從傳統意義上講，紙莎草的花朵並不艷麗，但它卻具有重要的植物學和文化意義——這裡是該物種分佈範圍的北界，在以色列看到紙莎草沼澤，便能讓人聯想到古埃及的景觀以及這種植物曾經佔據主導地位的尼羅河生態系統。 濕地也孕育著睡蓮、各種蘆葦和燈心草，以及季節性開花的水生植物。夏季，千屈菜（Lythrum salicaria）在水邊形成一片片紫紅色的花海。春季，黃菖蒲（Iris pseudacorus）在水邊盛開。各種濕地野花則在常年水體周圍的泥濘邊緣和季節性淹水區競相綻放。 胡拉谷最負盛名之處在於其鳥類遷徙——它位於歐亞大陸與非洲之間的主要遷徙路線上，成千上萬隻鳥類途經此地或在此越冬。觀鳥活動往往掩蓋了植物學研究，但兩者息息相關——鳥類依賴植物的種子、花蜜和甲蟲為生。生態系的恢復有利於鳥類和植物的多樣性。 週邊農田，特別是種植鮮切花的區域，展現出別樣的植物風貌。胡拉山谷肥沃的土壤和可靠的灌溉系統為花卉農場提供了充足的養分，這些農場種植玫瑰、百合和其他花卉，供應出口和國內市場。參觀仍在運作的農場（部分農場接受預約參觀）可以了解以色列花卉種植業的先進技術，以及鮮切花產業每年創造數億美元的經濟價值。 赫爾蒙山：以色列峰的阿爾卑斯山花卉 赫爾蒙山橫跨以色列、敘利亞和黎巴嫩三國邊界，海拔2814公尺（以色列控制區最高點海拔2236公尺）。這座山峰造就了以色列唯一真正的高山環境，冬季積雪不化，融水匯成泉水，最終匯入約旦河。海拔和濕度造就了以色列其他地區所沒有的獨特環境，孕育了分佈範圍南端的植物以及僅在此地發現的特有物種。…

Israel unfolds across landscapes of startling contrasts—Mediterranean hillsides carpeted with scarlet anemones, desert wadis exploding with ephemeral wildflowers after winter rains, ancient Jerusalem stone walls softened by bougainvillea cascades, Galilee meadows painted with biblical lilies, and meticulously engineered kibbutz gardens coaxing roses from reclaimed desert. This small country, roughly the size of New Jersey, contains…

Hong Kong’s younger generations are revolutionizing wedding flower traditions, blending Instagram-worthy aesthetics with meaningful personal touches. Millennial and Gen Z couples are moving beyond conventional arrangements, seeking Customized Bouquet Orders that tell their unique love stories. Sustainability has become a driving force in floral choices. Young couples actively seek Recommended Florist Shopsthat offer locally sourced blooms and eco-friendly…

宮殿花園長久以來象徵著權力、威望與統治者對美的追求。無論是為了休憩、舉行典禮，還是作為藝術與權勢的展現，這些花園本身就是人類園藝與設計的傑作。從歐洲的皇家庭園，到亞洲與中東的古典園林，每一座都展現了文化價值、歷史意義與園藝藝術的極致。以下是世界上最精緻、最具代表性的宮殿花園導覽。 一、凡爾賽宮花園（法國） 地點： 法國凡爾賽 概述：凡爾賽宮花園可說是世界上最著名的宮殿花園之一，由安德烈．勒諾特（André Le Nôtre）在17世紀為「太陽王」路易十四設計。這座花園是典型的法式正式花園（Jardin à la française），象徵著對自然的掌控與王權的壯麗。 主要特色： 特色亮點：凡爾賽花園以規模與幾何秩序象徵王權的無上威嚴，是歐洲園林藝術的巔峰之作。 二、邱園皇家植物園（英國） 地點： 英國倫敦 概述：邱園（Kew Gardens）原為英王喬治三世的私人皇家花園，現已成為世界頂級植物園之一，結合科學研究與園藝美學。 主要特色： 特色亮點：邱園兼具科學與藝術價值，是自然與人文完美融合的典範。 三、夏利瑪爾花園（巴基斯坦） 地點： 拉合爾，巴基斯坦 概述：由莫臥兒皇帝沙賈汗於1641年建造，依據波斯「四分園」（Charbagh）設計理念打造，現為世界文化遺產。 主要特色： 特色亮點：夏利瑪爾花園完美融合波斯、中亞與印度園林美學，是莫臥兒帝國對「人間天堂」的詮釋。 四、頤和園（中國） 地點： 北京，中國 概述：頤和園是中國保存最完好的皇家園林之一，建於清朝乾隆年間，融合山水與人文，體現中國「天人合一」的造園哲學。 主要特色： 特色亮點：頤和園將自然山水與皇家建築融為一體，是中國古典園林藝術的極致展現。 五、托普卡帕皇宮花園（土耳其） 地點： 伊斯坦堡，土耳其 概述：托普卡帕皇宮曾是鄂圖曼帝國蘇丹的居所，俯瞰博斯普魯斯海峽。其花園融合伊斯蘭與土耳其風格，幽靜而典雅。 主要特色： 特色亮點：托普卡帕花園體現了皇族對自然與美的熱愛，是寧靜與權勢並存的象徵。 六、馬德里王宮花園（西班牙） 地點： 西班牙 馬德里 概述：馬德里王宮的花園始於16世紀，歷經多次改建，融合文藝復興、巴洛克與新古典主義風格。 主要特色： 特色亮點：花園與宮殿相輔相成，展現西班牙皇室的華貴與典雅。 七、阿爾罕布拉宮花園（西班牙） 地點： 西班牙 格拉納達 概述：阿爾罕布拉宮為13世紀納斯里德王朝所建，是摩爾建築與園林藝術的結晶。 主要特色： 特色亮點：阿爾罕布拉花園完美融合伊斯蘭幾何秩序與安達盧西亞風情，是「詩化的建築與流動的花園」。 這些宮殿花園不僅僅是園藝之美的展示，更是權力、文化與精神信仰的象徵。無論是凡爾賽的秩序與宏偉，還是頤和園的山水與詩意，這些園林都是歷史留給人類的綠色藝術遺產。

Palace gardens have long been symbols of power, prestige, and a ruler’s taste for beauty. Whether designed for relaxation, ceremonial purposes, or as an expression of artistic grandeur, these gardens are masterpieces in their own right. From the iconic royal grounds of Europe to the meticulously designed landscapes in Asia and the Middle East, these…

世界香水之都如何在香水產業日漸衰退的情況下生存下來 第一部：格拉斯地區的黎明 五月的儀式 五月的一個清晨，凌晨四點半，在坎城郊外的山丘上，皮耶·基亞拉穿過黑暗，走向他家世代耕耘的田野。空氣涼爽——大約只有12攝氏度——瀰漫著一股濃鬱的香氣，彷彿有重量一般。這是正值盛花期的百葉薔薇（Rosa × centifolia）的芬芳，這種玫瑰被稱為“五月玫瑰”或“百瓣玫瑰”，在夜幕降臨的寒意與白晝的酷熱交替之際，競相綻放。 皮埃爾身邊跟著二十名季節工，大多是女性，她們頭戴寬邊帽，手提編織籃。她們有條不紊地穿梭在成排的玫瑰叢中，雙手做出幾個世紀以來不斷精進的動作：輕輕握住花朵下方的花莖，用小剪刀乾淨利落地剪下，然後將花朵——而不是扔掉——放入籃子裡。今天上午，每位採摘工人大約能採摘10公斤新鮮玫瑰，她們從黎明一直工作到中午，直到陽光過於強烈，花朵中的揮發性成分開始改變。 「我們必須在恰當的時機採摘，」皮埃爾一邊解釋，一邊仔細端詳著一朵含苞待放、即將盛開的玫瑰。 「太早，香味還沒散發出來；太晚，香味就開始消散。我祖母教我尋找剛剛綻放的玫瑰——你能看到雄蕊，但花瓣還緊閉著。那才是最佳時機。” 玫瑰花採摘後立即裝入麻袋，鋪在地上——工人稱之為「粉紅色地毯」——這樣它們就能自由呼吸，避免被擠壓。到了下午，它們將被運往萃取廠，透過化學過程提取其精華：每公斤玫瑰淨油價值約5萬歐元，而這1公斤淨油是由一噸新鮮玫瑰花提煉而成。這片面積僅三公頃的玫瑰園，本季或許能產出30公斤玫瑰淨油——價值150萬歐元，足以讓香奈兒、迪奧、蘭蔻等香水品牌——以及其他依賴格拉斯玫瑰製作頂級香水的品牌——獲利頗豐。 這是法國花卉種植業的巔峰——奢華香水花卉的生產，其價格足以讓肯亞或厄瓜多爾的玫瑰種植者羨慕不已。然而，皮耶和格拉斯地區僅存的三十多位香水花卉種植者卻無暇慶祝。他們是這個一個世紀以來萎縮了99%的行業的倖存者，苦苦支撐著一個極其小眾且高度專業化的市場，只有奢侈品集團的介入才能讓他們勉強維持生計。 嗅覺遺產 格拉斯老城的國際香水博物館講述了一個讓參觀者既感到振奮又感到傷感的故事。展覽記錄了這座擁有五萬人口的普羅旺斯山城如何成為世界公認的香水之都——即使支撐這一頭銜的物質基礎已基本消失，它仍然保留著這一頭銜。 故事並非始於鮮花，而是始於皮革。 12世紀，製革商在格拉斯定居，與熱那亞和比薩等義大利城市進行皮革貿易。格拉斯地理位置優越——擁有豐富的泉水和溪流，適合加工皮革，並坐落於山海之間——使其成為理想的製革之地。到了16世紀，格拉斯皮革手套已享譽全歐洲。 但皮革有個問題：它散發著惡臭。鞣製過程－將獸皮浸泡在動物尿液中，用石灰處理，刮去皮肉－產生的氣味極為腐臭，以至於法國主教稱格拉斯為「香水蕩婦」（Gueuse Parfumée）。貴族們將手套視為必備的時尚配件，但卻無法忍受這種氣味。 解決方案源自於浸漬法和吸附法－將花朵浸入動物脂肪中，讓脂肪吸收花朵的揮發性油脂。手套製造商開始在產品中添加香料，創造出「香水手套」（gants parfumés）。出生於義大利的法國王后凱瑟琳·德·美第奇非常喜愛這種手套，並將這種時尚推廣到整個歐洲宮廷。 18世紀末，由於皮革稅高昂，加上尼斯的競爭，手套製造業變得無利可圖，格拉斯的企業家們便徹底轉型，投入香水生產。曾經用於清洗獸皮的泉水被改道用於蒸餾香水和灌溉花田。格拉斯獨特的微氣候——冬季溫和，夏季溫暖但不炎熱，陽光充足，土壤肥沃——非常適合芳香植物的生長。 到了19世紀末，茉莉、玫瑰、晚香玉、紫羅蘭、橙花、薰衣草和含羞草的花田從埃斯特雷爾山脈一直延伸到地中海沿岸。格拉斯成為了一座芬芳的花園，為巴黎蓬勃發展的香水產業提供原料。香水公司——弗拉戈納爾（成立於1926年）、莫利納爾（成立於1849年）和加利瑪（成立於1747年，是世界上第三古老的香水公司）——確立了自身作為高級時裝設計師重要供應商的地位，這些設計師們逐漸意識到香水可以作為奢侈品進行品牌化和銷售。 20世紀上半葉是格拉斯的黃金時代。數千公頃的土地上芬芳的花朵競相綻放。數百戶家庭以耕種為生。每逢收穫季節，小鎮上便湧入大量季節性工人——其中大部分是女性——她們從黎明到中午採摘鮮花，掙取的工資補貼了農戶的收入。 然後，這一切就結束了。不是突然結束，而是不可逆轉的，因為全球經濟、合成化學和不斷變化的消費者偏好將香水業從農業產業轉變為化學產業。 第二部分：大替代 田野的消亡 20世紀初，格拉斯地區曾擁有數千公頃的香花種植園。如今，估計僅剩40至60公頃，減少了98%至99%。曾經繁花似錦的景象，如今已被別墅、飯店、道路、停車場以及為坎城服務業從業人員提供的龐大住宅區所佔據。 造成這種情況的原因有很多，而且互相促進。隨著法國裡維埃拉轉型成為歐洲首屈一指的旅遊和退休勝地，地價呈指數級增長。在諾曼底，每公頃農地可能價值1,500歐元，而在格拉斯，價格卻高達15萬歐元──是前者的百倍。農民面臨難以抗拒的經濟誘惑，不得不將土地賣給開發商，用於建造度假屋、退休別墅或旅遊設施。 勞動成本的上升使得香水花卉種植越來越不經濟。玫瑰、茉莉和晚香玉必須在精準的時機手工採摘——任何機器都無法取代人類對採摘時機的判斷，也無法取代人類處理嬌嫩花朵的靈巧。隨著法國工資水準的提高和社會保障的擴大，勞動密集型花卉種植的經濟效益崩潰了。既然埃及或保加利亞的工人只需2-3歐元就能完成同樣的工作，為什麼還要支付法國工人每小時15-20歐元去採摘茉莉花呢？ 全球化帶來了致命一擊。法國香水公司發現，他們可以從埃及、突尼斯、摩洛哥和印度以遠低於格拉斯的價格購買茉莉花。保加利亞的玫瑰谷所生產的玫瑰精油比普羅旺斯的玫瑰田更便宜。合成化學開發了能夠以極低的成本模仿天然花香的分子。到了70年代和80年代，各大香水公司大多放棄了法國本土種植的鮮花，轉而從全球採購或使用合成香料。 最終的原因是代際傳承。花卉種植需要數十年累積的知識——何時播種、如何嫁接、病蟲害防治、採收時機、品質評估等等。這些專業知識掌握在世代務農的家庭中。隨著花農的子女選擇在城市接受教育和發展事業，而不是繼承家業，這些知識逐漸流失。老農退休後無人接替。曾經繁花盛開數百年的田地荒蕪，然後被出售，最後被水泥掩埋。 到了90年代，格拉斯的香水花卉產業似乎已經走到盡頭。或許只有十幾位頑強的種植者仍在堅持，他們的動機更多是出於傳統和認同，而非經濟利益。他們出售的花卉價格甚至不足以彌補成本，只能依靠外部收入或儲蓄來補貼種植。業內人士預測，這項傳統將在一代人的時間內徹底消亡。 合成革命 香水產業從天然到合成的轉變並非偶然——它是由化學、經濟學和工業資本主義的邏輯所驅動的。 天然花卉精油的生產成本極為高。光是一公斤新鮮茉莉花就需要7000到10000朵——清晨一朵一朵地採摘，並立即進行加工。從這一噸茉莉花中提取，或許只能得到一公斤茉莉淨油，價值約5萬到6萬歐元。玫瑰淨油的價格也同樣昂貴。這樣的成本對於香奈兒五號、迪奧真我、愛馬仕等超高端香水來說尚可接受，這些香水每瓶售價數百歐元，目標顧客是富裕的消費者。但大眾香水卻無法承擔如此高的成本。 合成化學提供了替代方案。 20世紀初，化學家發現並合成了一些關鍵的芳香分子：芳樟醇（類似薰衣草香）、香葉醇（玫瑰香）、乙酸芐酯（類似茉莉香）和香茅醇（柑橘/玫瑰香）。這些合成化合物可以工業化生產，成本僅為天然萃取成本的一小部分。一公斤合成玫瑰化合物的價格可能只需50歐元，而天然玫瑰淨油的價格則高達5萬歐元——兩者相差千倍。 合成香料的另一個優點是穩定性。天然花卉香精會受到天氣、土壤和採摘時間的影響，每一批的香味都不盡相同。而合成香料則能確保每一批的品質都一致，使調香師能夠調製出絕對穩定的香水。對於全球銷售數百萬瓶的品牌而言，這種穩定性至關重要。 現代香水大多是合成的－大眾市場香水中超過95%的香料成分可能都是實驗室合成的。即使是高檔香水也含有大量的合成成分，只是選擇性地使用天然萃取物來營造合成香料無法完美複製的特定香調。法國花田的浪漫情調很大程度上變成了行銷噱頭——香水喚起人們對花朵的聯想，但其中並不包含花朵本身。 對格拉斯的花農來說，這意味著他們的產品對大多數香水製造商變得不再必要。只有那些為足夠富有且足夠有鑑賞力的消費者打造香水的頂級奢侈品牌，才維持了對法國鮮花的需求。市場規模從每年數千噸銳減至數十噸。 第三部分：奢侈品幹預 香奈兒的豪賭 1987 年，格拉斯花卉產業崩潰之際，香奈兒做出了一個令觀察家震驚的決定：他們與擁有當時最大的花卉莊園（20 公頃）的穆爾家族簽訂了一份長期合同，同意以保證的價格購買他們所有的茉莉花和玫瑰。 這並非出於慈善，而是經過深思熟慮的策略考量。香奈兒傳奇的五號香水誕生於1921年，以格拉斯茉莉和玫瑰為標誌性成分。這款香水的獨特個性——使其與其他所有香水區分開來的獨特嗅覺特徵——源於格拉斯花卉的天然精華。香奈兒現任首席調香師奧利維耶·波巨每年需要40噸玫瑰花瓣和7噸茉莉花用於香奈兒香水系列。 「品質無可比擬，」波爾熱解釋。 「格拉斯的微氣候、海拔、土壤以及多年積累的種植經驗，造就了與印度茉莉或保加利亞玫瑰截然不同的香氣。印度茉莉的價格更低——只有格拉斯的三分之一——但它們卻缺乏同樣的複雜性和微妙之處。對香奈兒而言，真實性至關重要。我們銷售的不僅僅是香水；我們銷售的是傳承、風旺斯以及普羅旺斯的花卉。 香奈兒的合約具有革命性意義。它為穆爾家族的農民提供了收入保障，使他們能夠進行長期規劃和投資。更重要的是，它向其他農民表明，如果他們也能獲得類似的協議，種植香料花卉在經濟上是可行的。 2006年，克莉絲汀·迪奧效法香奈兒，與馬農酒莊（Domaine de Manon）簽約，之後又與卡利安酒莊（Clos de Callian）合作。迪奧首席調香師弗朗索瓦·德馬奇（François Demachy，在格拉斯長大）為每100毫升的“迪奧小姐花漾淡香水”（Miss Dior…

How the perfume capital of the world survives as an industry withers around it Part I: Dawn in the Pays de Grasse The Ritual of May At 4:30 AM on a May morning in the hills above Cannes, Pierre Chiarla walks through darkness toward fields that have belonged to his family for four generations. The…

越南是一個擁有非凡生態多樣性的國家。從北部霧氣瀰漫的高山到南部熱帶低地，從下龍灣的石灰岩喀斯特到茂密的湄公河三角洲，越南的每一片土地都充滿生命與色彩。這裡的野花講述著季風雨、巍峨山峰、肥沃河岸以及與人類長期共生的自然故事。 越南的植物兼具熱帶、亞熱帶與溫帶特性，開花季節受緯度、海拔與降雨量影響。從北部高原到南部三角洲，花卉盛開的時間各不相同，形成一幅不斷變化的色彩、形態與香氣的繽紛畫卷。 越南野花地理概覽 越南的野花隨地形而異，可大致分為四大區域： 海拔、降雨與氣溫造就了多樣化的花卉棲息地，從高山灌木到濕地蘭花與河岸百合不等。 一、北部高原：高山與高地花卉 北部山區孕育了高山草甸與雲霧森林。春季與初夏，高山谷地與梯田會綻放絢麗的野花。 代表性野花： 最佳觀賞地點： 高原野花適應霧氣、低溫與短暫生長季節。 二、紅河三角洲與北部低地：梯田與河岸花卉 紅河三角洲與北部低地土壤肥沃，河流、湖泊與梯田孕育豐富花卉。開花高峰通常與季風與收割季節同步。 代表性野花： 最佳觀賞地點： 洪泛平原與梯田季節性地毯式花卉，與耕作景觀融為一體。 三、中部沿海與安南山脈：石灰岩森林與喀斯特花卉 中部地區以壯麗的石灰岩喀斯特與熱帶森林為特色。野花生長於懸崖、岩坡及潮濕森林。 代表性野花： 最佳觀賞地點： 這裡的花卉適應岩石土壤、高濕度及林下陰影。 四、南部與湄公河三角洲：熱帶濕地花卉 南部低地為熱帶濕地、紅樹林與水田。雨季帶來花卉盛開，遍布河岸、沼澤與熱帶平原。 代表性野花： 最佳觀賞地點： 南部花卉生長於濕地生態系，隨洪水與陽光交替而繁盛。 越南野花季節指南 季節 代表花卉 地區 春季（2–4月） 蓮花、杜鵑、野蘭 北部高原、紅河三角洲 夏季（5–8月） 熱帶木槿、九重葛、睡蓮 中部沿海、湄公河三角洲 秋季（9–11月） 梯田野花、蕨類 北部低地、高原 全年 紅樹林花、附生植物 南部濕地、沿海森林 熱帶與亞熱帶氣候保證越南各地幾乎全年都有花開。 探索越南野花的建議 越南野花的靈魂 越南的野花象徵這片土地：鮮豔、多樣且堅韌。從霧氣高山到熱帶低地，從石灰岩懸崖到河岸濕地，越南處處綻放生機。 追隨越南的野花，不只是觀賞，而是穿越氣候、文化與海拔的旅程——親近土地與季節的節奏，感受生命在各角落的延續與盛放。

Vietnam is a country of extraordinary ecological diversity. From misty mountains in the north to tropical lowlands in the south, from the limestone karsts of Ha Long Bay to the lush Mekong Delta, Vietnam’s landscapes are alive with colour and life. Its wildflowers tell stories of monsoon rains, soaring peaks, fertile riverbanks, and centuries of…